《一個陌生女人的來信》是作家斯蒂芬·茨威格創作的中篇小說，書中大量運用心理描寫、細節描寫，來刻畫“陌生女人”對愛情的嚮往、付出、痴情。
以細膩的文筆，充沛的情感，以及“陌生女人”身上所展現出的“東方神韻”，她的內斂，她的情感不露，她短暫的一生。把一個簡單的暗戀故事，昇華到一種情深不壽的悲劇美感之中。
這是一本講述暗戀的小說，有少女懵懂時期對愛情的憧憬，有女子為了心愛的人甘願被愛囚禁的苦楚和掙扎。這是一個略帶感傷的故事，飛蛾撲火的故事。
也是一段蕩氣迴腸的愛情，也是一段將痴情描寫到極致的愛情信仰。
“陌生女人”戴著層層面紗，而在她心底有著驚濤駭浪般洶湧的情感。看似平淡的情節，卻佈滿一個女人對愛情的渴求。
也將“陌生女人”對愛情的“傻瓜”精神表現出來。哪怕這段愛情沒有結果，哪怕那個男人不愛她，她卻依然愛著那個人，毫不動搖。
在禪卡塔羅裡，傻瓜代表著一個繼續信任的人。他的信任無與倫比，十分純真，沒有任何事物可以將其腐化。
就像“陌生女人”對作家R的愛，時間無法改變，別人無法撼動。而書中的“白玫瑰”貫穿在幾處重要情節中，是純潔愛情的象徵。
看完這本書，也許你會笑“陌生女人”很愚蠢，但她的愛是本能、是直覺、是不去懷疑地愛。
所以她將白玫瑰的清香，永遠留在讀者的心間。也許，也留在了每年作家生日的窗前，久久不散。
01 從形式上看：書信為故事主線鋪展，以女性視角刻畫情感。犧牲精神來讚揚女性品格，悲劇色彩來昇華美感。
這本書主要以書信體裁展開，貫穿全文。
書信小說，通常以第一人稱為敘述角度。用在抒情、心理描寫方面，文字優美、情感舒暢、更能使讀者感同身受。
“陌生女人”在信件中，以第一人稱為敘述口吻把她與作家的故事娓娓道來時，細膩、傷感、深情的氛圍被自然而然的勾勒出來。
信件的開頭標題上寫著：“你，一直都不知道我存在的你啊！”把信件的主旨內容表達了出來。
她還說：“如果我沒能死去，我會撕掉這封信，像以前一樣，把一切埋藏於沉默之中。”
我們之後看到的內容，是因為她死去了，所以她才把這封信寄給作家R。而之所以要把這件事告訴作家，是因為她死後還要繼續愛他。
小說結尾時“陌生女人”對作家說，她死去後還會有誰在他每年生日的時候，送上一束白玫瑰。還請求作家，在他每年生日的時候買一束玫瑰擦在花瓶裡。就好像她的氣息，不曾離開他。
信的最後有一段說：“我已經不再相信天主了，我不需要別人為我做彌撒，我只相信你。”當愛成為一種信仰，不願離開。
這種強烈的情感，讓我想起了《茶花女》，書中的瑪格麗特因病死去後，阿爾芒還要挖開她的墳墓，吻一吻愛人的臉頰，哪怕瑪格麗特的屍身已腐爛、發臭。
魯迅有句話說：“悲劇就是把美好的東西打碎給人看。”這個故事為什麼給人悲傷，因為“陌生女人”的愛而不得，還是她的愛那樣深沉、濃郁，還是她太隱忍、可悲，不忍她這麼苦戀。
我們都被“陌生女人”到死只愛一人的愛情所感動，也為她的執著，她對愛情的始終如一而動容。因為她的一意孤行，哪怕得知對方不會對她用情，而是取樂，也甘願付出。
這是一個“陌生女人”用生命去愛的故事，死亡並沒有讓她的愛結束，而是讓她的愛永留芬芳。
另一方面，書信的體裁讓故事更有真實性、人物傳記性。因為是以第一人稱，第一視角展開。“陌生女人”講述自己的經歷、想法，我們會跟著她的情緒經歷一回故事的發生、過程、結束。所以對她會自然而然產生“憐憫、理解、共情”等情緒。這是書信體裁，在本書中體現的作用。
02 從內容上看：愛是永恆的主題——文學性的愛情，理想主義的愛情。
“陌生女人”的愛情偉大的同時，也讓人看到了她在愛情中的卑微。女性與男性之間的不平等，有人認為這是茨威格為女性發聲的一部作品。
文中的作家R帶著男權主義的思想，愛情對他來說更多的是征服和遊戲。而文中的陌生女人與母親相依為命，她的生活裡曾缺席過父親的角色。在她情感意識逐漸成熟的時候，作家R正好以一個儒雅中年男人的形象出現在她周圍，她把內心缺乏的情感一下子寄託在這個男人身上。
如果放在現實生活中，一個13歲的女孩開始意識到愛情，那這個愛情多數情況下是不理性的。一個未成年的孩子，她的愛情肯定理想多於現實。
但她的愛情也是真實的，她因為作家R的學識豐富，而提高自己的閱讀素養。也因為他喜歡音樂，而練習彈琴。活脫脫一個被愛情的美好所感染、所努力的青春期少女的形象。
她也因為年幼，而無法不跟著母親的改嫁，而離開作家R。但距離非但沒有讓她淡忘這段感情，反而讓她更加執著。她一直在等待長大，長大後去愛他，也想讓他愛上長大後的她。
在她與他度過的那幾個夜晚，是她離他最近的時候。
這時候作家R和陌生女人，代表男性和女性的思想之間存在的本質差異。作家R把女性不當成他最終的歸宿，而陌生女人卻把作家R這樣的男性當成生命的唯一。於是一個玩膩了拋棄，一個被冷落在外，叛逆追尋另外一條屬於自己的路。
這條路可以被稱為女權思想。也可以被稱為陌生女人理想愛情的終極表現。她開始擁有自己的思想、主見，不受傳統思想的控制。也不再像那時被母親所迫，而離開作家R時的無奈、痛心。她雖然在作家R身上看到了無望的愛情，但她選擇先行離開。雖然她生下了他們的孩子，但她打算獨自撫養。
愛可以是她一個人的事，與他無關。雖然她依然愛著作家R,但她更多的是為了生存、為了孩子。直到孩子的死，給了她絕望。她又想起了他，想起她最初的愛。
據說日本作家森茉莉，把對父親的愛，寫成了耽美小說，因為她無法容忍任何女人去和她分享父親。
而陌生女人對作家R的愛，來自於生命中男性角色的缺失，從作家R的年齡看，這個成熟的男人，在一個恰當的時機，成為了一個沒有父親陪伴的孩子，內心的牽掛和情感的寄託。
當這個男人離開她後，她又把她和他的孩子，當成情感寄託。但這個孩子死後，她又想到了作家R。為什麼她非作家R這個男人不可呢？甚至要將他當成信仰。
這種偏執，這種愛到極致的變態情感，是一種理想的，偏文學性的愛情。她不能真實存在現實生活裡，但它可以以一種理想化的情感，出現在小說裡。
就像森茉莉在她的小說裡愛著父親。作家R其實就是陌生女人心中理想化的父親角色，因為她的生命來源於這個男性角色，所以她可以沒有信仰，但卻不能沒有他的愛。這是以另外一種方式表達，父權男性在女性心中不可磨滅的形象。
因為愛是女性生命的主題，也是我們每個人所追求的情感。但本書同時也在表達，生命的個體性。鼓勵女性擺脫父權情感下悲劇的命運，意識到個體的偉大。
總結：
《一個陌生女人的來信》是一本披著情深似海外衣的書，實際上有著層層外衣。是女性情感意識中，形成的一種偏差。這種偏差，容易讓人迷失真正的自我。
只有當我們意識到這種情感的來源、去處，意識到我們是自己的個體，不是男性的附屬物。我們有我們自己的唯一性，要在一種平等的情感模式下，我們才能擁有真正的幸福。
作者簡介：年錦瑟，文藝女青年一枚，嚮往自由的生活。
閱讀更多 年錦瑟 的文章
