蒙田這個名字和“隨筆”緊緊聯繫在一起，他開創了“隨筆”這一形式，在文學史上永遠存在他的一席之地。然而蒙田最初在動筆之前的思考，卻完全是哲學式的，他認同蘇格拉底的命題，“我一無所知。”重要的不是掌握了多少知識，而是擁有判斷力。
蒙田
所以蒙田的思想並不是論證式的，而是經驗、事件，和突然到來的靈感。在今天看來，蒙田隨筆更像是意識流作品，記錄著精神世界裡的一切。
法語essais既是隨筆、散文的意思，又是實驗、嘗試的意思，可以說，蒙田隨筆是一種思想實驗的記錄，從這個角度可以說，雖然蒙田沒有哲學學說，卻有著哲學思想。
1
我是什麼呢？
“我”是笛卡爾“思”的主體。
然而蒙田對“我”的認識產生了懷疑。他的“我”不是理性主體，而是受偶然性影響的。
笛卡爾
很多時候人的一瞬間的反應、意識，是懸而未決的，普通人在酒後的忘我狀態，藝術家創作的巔峰時刻，作家寫作的沉醉之中，人都忘卻了“我”的存在。很多藝術家、作家在一覺醒來，會覺得眼前的作品完全不是“我”可以寫出來的。正是有這個意識，中國古人才有代天立言的思想，很多話，很多文章是“天”“道”灌輸於人的反應，而非自己所出。
“我”的複雜，多樣，完全出乎“我”的控制之外，很多時候衝動之下的行為完全超出理性所為，這個“我在”之外的被笛卡爾壓抑的“我思”，在後來發展成福柯的“瘋癲”，是理性所抓不住的“我”。
對於這些細膩的體察，蒙田自己也說不出為什麼，沒有理由，但他把它們寫了下來：
“經驗告訴我們，良好的記憶力和低弱的判斷力是相輔相成的。”
沒有什麼能證明記憶力好判斷力卻弱，但蒙田經驗如此，如果一定要解釋，也許是記憶力差的好處是少受別人觀念的影響，多由自己判斷，而別人的經驗、觀點在腦海中停留的時間很短，更多的是“我”對事物的經驗與新鮮感，更有助於獨立認識與判斷。
蒙田的精神世界是不同於笛卡爾的另一種“我思”。
笛卡爾“我思”，開啟了“我在”。然而這個“我在”是由“我思”控制的，即理性的部分，而實際上的“我思”卻遠遠大於此，很多時候“我思”是連“我”也察覺不到的一閃而過的意識，蒙田隨筆就是記錄這些可能從理性角度上毫無道理的“思”。
2
蒙田的這些“思”中，比較引人注目的是對死亡的思考。先於海德格爾幾百年的蒙田用隨筆的形式表達了“向死而生”。
雖然儒家思想諱言死亡，孔子曰“未知生焉知死”，但死卻是每個人的必經過程，人會死，是一個事實。
死亡也是對人類來說最為公平的事情，人，無論富貴貧賤，終有一死。
在死亡面前，驚慌失措和一無所知是一樣的。古希臘懷疑主義哲學家皮浪乘船遇到風浪，學生都驚慌失措，唯有一頭不知人們為何驚恐的小豬安然吃食。皮浪指著豬說，那才是哲人應該有的態度。
很多時候不知道真相是幸福的，尤其是知道了也無濟於事的時候。蒙田在隨筆中寫：
“對於死亡，我們所懼怕的，主要是死前一般要遭受的痛苦。”
從這個意義上說，確實“無知者無畏”。
前些天處於疫情中心的意大利北部倫巴第大區的一間醫院，一名護士在等待自己的檢測結果期間自殺，引起人們熱議。人們的觀念裡，見多了生死的醫者應該對死亡最為泰然處之才是，然而事實上，恰恰因為熟悉感染新冠肺炎死亡的痛苦才會由此反應。據說，由於肺部的感染，死者死前呼吸困難，情形跟溺水相似，才讓護士產生了常人所沒有的恐懼。
出於無知而無畏並不為奇，因瞭解而恐懼也是常理，大智大勇的人們則應該像知道真相後依然淡定吃食的小豬。蒙田對待死亡的態度是，
“但願死亡降臨時，我正在菜園裡勞作，對死亡滿不在乎，對我未竟的園子更不在乎。”
人不可能像那頭小豬一樣一無所知，也就是說人是自覺的，這也是為什麼蘇格拉底說，做一個痛苦的人比做一隻快樂的豬要好。人能做的，是在自覺的基礎上，變得通透，想得明白。
對待死亡，蒙田寫道：
“既然死不可避免，早死晚死有什麼關係？……只發生一次的事是無所謂痛苦的。難道有必要為瞬間的事長期擔驚受怕嗎？……你從死走到生，既無熱情，亦無恐懼，現在，你從生到死，把這個過程再做一遍。”
人從嬰兒階段起，對自己的人生毫無知覺，如果有一個水晶球能看到自己的命運，恐怕很多命運坎坷之人在提前看過之後，便過不下去這樣的人生了。然而恰恰因為對未來一無所知，即使走過艱苦的歲月，人回首往事之時，也只有感慨一句，太難了，命運是這麼殘酷。
對從生到死，人應該具有同樣的態度，只是兩個相反的過程罷了。憂生憂死也好，滿懷期待也好，都不會讓人的經歷有什麼變化。蒙田覺得，如果滿足於程序化的日復一日，那麼活了一天和活了一年沒什麼區別。這是最可悲的人，人應該自覺變化生活的內容，等於在有限的人生中開啟了多種體驗，因為每一種變化都是“唯一”的，不會重複的經歷。
3
相比之同時代的哲學家，蒙田更喜歡古代哲學，尤其喜歡懷疑論的哲學家，甚至對亞里士多德的評價不如皮浪，“知識越多，懷疑越大”，蒙田覺得懷疑比獨斷擁有更多的內涵，蒙田欣賞皮浪。
“如果自己無知，判斷自己無知，譴責自己無知，這不是完全的無知；完全的無知，是不知道自己無知的無知。”
真正的博學者都是不多話的，這也是為什麼學問越大的人越謙虛，反而一知半解者多愛炫耀。而懷疑能讓人跟上事物的變化，不至於陷入一個固定的念頭裡，揹負思想的負擔。
蒙田的隨筆，蘊含著比字面更豐富的意義，正如他喜歡西班牙和意大利的表達愛情的方式，細水長流，讓每個人“都能根據本身的資本和長處，在其中找到自己的一份歡樂。”
相信蒙田在寫這些隨筆的時候一定找到了自己的這份歡樂，所以他才說，
“我並不十分關心別人對我的看法，而只是關心我對自己的看法。我想用自己的東西致富，而不想靠借來的東西致富。”
閱讀更多 梧桐閣閒文 的文章
