蒙田：我一生都在學習向死而生的學問
1
前天在網上，又看到一位自殺者。這是我看到的第二位了。都是自我診斷，未經確診，自己先行了斷。區別只在一個自殺成功，一個獲救未遂。
死都不怕，還怕活著？是的，怕，很怕。因為活著，意味著煩惱恐懼可能長久纏繞，而死，能夠消滅一切。也就是一了百了。
恐懼誰沒有呢？我們這個人口眾多的泱泱大國，這段時間所呈現出的紀律性、自覺性，在整個中國歷史上極其罕見，幾乎可以說是前所未有，這是因為什麼？
一方面，這可能說明我們確實素質提高，成長了，一方面，這是因為日常、庸常的生活，總會把人類一些最本質，最寶貴的東西壓制、扭曲，而災難，卻往往會把它們喚醒。但歸根結底，這裡面有一個最樸素的東西，那就是對生命的留戀，對死亡的恐懼。
“恐懼的威力超過任何情感。”蒙田這話，絕對不錯。
只不過，人的恐懼程度是不同的，各自的承受力也不同，所謂白天不懂夜的黑，真正的感同身受其實並不存在。所以梭羅就曾說：“人人都是一座孤島，離得再近也無法連成一片陸地。”
也所以，連自己都無法瞭解的我們，最好還是寬容同情一些，不要去嘲弄、辱罵那些我們並不瞭解的人和事。你在小石子路上歡呼雀躍的時候，你在津津有味地看著螞蟻搬家的時候，說不定你身邊那個人的臉是扭曲的，心是撕裂的，因為他有密集恐懼症。
但我這樣說，並不是說人完全沒有共情能力，只是說，人與人隔著一堵牆，別人失去一條腿的痛苦，可能遠遠不如你手指上掉了一塊皮。這通常與殘忍自私無關。
這更不是說，我是贊成輕生的，實際上我更崇尚的是馬爾希埃的疑問：“怕死而死，豈不是瘋上加瘋？”和蒙田的觀點：“輕生的思想是可笑的，因為我們的存在才是我們的一切。”；“人只要一息尚存，對什麼都可抱有希望。”
《蒙田隨筆集》自十六世紀誕生以來就長盛不衰，每每被中外的文學、哲學大師們追捧，它在中國，當然也有龐大的粉絲群。但是很多人卻往往忽視了他最重要的一點，那就是他是一個病人，一個對死亡命題最為熱衷的人。
一手牽著痛苦，一手牽著希望，一手牽著恐懼，一手牽著突破，一手牽著死亡，一手牽著活著，這幾乎可以說是蒙田一生的狀態。此所以，他才會認為：“探究哲理就是學習死亡。”
也所以，他才會在生命的體驗中，哲理的探究中，說出那句傳頌千古的名言：“誰學會了死亡，誰就不再有被奴役的心靈。”
什麼是最好的活著？什麼是真正的自由？怎樣才能不懼？什麼是向死而生？一生都在學習、實踐生命學問的蒙田，其實早給出了答案。
2
蒙田的人生經歷，既簡單又不簡單，相比之下，他最複雜的是他的心靈和思想。
蒙田法國人，出生於1533，他家祖輩經營魚行和葡萄酒出口（主要向英國），是波爾多著名的大富商。他家也是一個貴族家庭。
蒙田可說是幸運的，因為他不但自家有錢，結婚時也得到一筆可觀的陪嫁，這足以讓他可以自由生活，自由思想。
蒙田早先，其實是很有政治抱負的，他既曾做過十三年的法官，也曾做過兩任波爾多市長，他最後還曾跟國王亨利三世，流亡了一段。
但是法官生涯他是厭惡的，他之所以要辭職，是因為寧願有負於法院，不願有負於人類。市長他也未必願意做，但人家非要推舉他。做，自然就要做好，就要為人民服務，所以他就被大家拖住，又做了一任。
蒙田在國王與新教的戰爭中，其實基本處於閒散狀態，但他仍舊被勝利者投入監獄。救他的是亨利三世的母親，那個了不得的凱瑟琳王后，她用俘虜把蒙田換了回來。
蒙田就這樣才跟著國王流浪了一段，這一次，他是徹底對政治失去興趣了。
蒙田真正是一位懷疑論者，他一生的懷疑、探究，無休無止。既懷疑自己，也懷疑別人，世間的一切都在他的懷疑與探究之中。
但是他這人卻又是有趣的，他最終都能完美自洽，絕不會因為懷疑而陷於混亂、瘋狂。
蒙田談到自身的矛盾，曾經說：“從我身上可以找到所有矛盾……羞怯、蠻橫；貞潔、淫蕩；健談、寡言；堅強、纖弱；聰明、愚魯；暴戾、和藹；撒謊、誠實；博學、無知；慷慨、吝嗇又奢侈……”這簡直是一個人性大全。
所以他說：“我知道什麼呢？”；“我們自己跟自己的不同，就像我們跟他人的不同一樣多。”
這就跟普羅塔哥拉的觀點一樣：“人能衡量一切，卻不能衡量自己。”
但是臨了，他又對自己和人的這種種矛盾性著迷：“我們都是東拼西湊而成的，如此不成形狀，構造各異，以至於每一小塊，在每時每刻都在玩自己的遊戲。”不一致性原來是人類區別於其他活物的普遍性生物特徵啊，這太有意思了。
蒙田是不懼將手術刀伸向自己的人，他懷疑是為了探究，瞭解是為了更好地活著，他不逃避，能實踐，很樂觀。所以他又會很高興地接受自己，接受人類的侷限性和不確定性，又會說：“世界上最偉大的事，是一個人懂得如何做自己的主人。”；“我們的疾患中，最猖狂、最蠻橫的，就是瞧不起我們的存在……就我來說，我愛生活，並開拓生活。”
看破說破，而人生不破，這無疑是一個偉大、強大而智慧的人。
3
蒙田隨筆是自然鬆散的閒話體，這其中關於生死的思考比比皆是。
他之所以要探究，是因為人間之事，生死為大，誰也迴避不了，之所以要一再闡述，是為了讓自己，讓他人，都不再懼怕痛苦，懼怕貧窮，懼怕一切不幸。但歸根結底，是為他自己。
因為他在《隨筆集》第一卷裡曾說，他根本不是寫給別人看的，也不是為了榮譽。他是後來才把文集送出去的。
蒙田的不怕卻並不是要人真不怕死，實際上這是很難做到的，他真正的用意是教人如何學習死，面對死，因為要死，如何活著。這其實是一個相對的問題。
死在一般人眼中當然是一件可怕的事，所以人們大都一再回避。人們一再回避，自然就會更加懼怕，一到災難危險來臨，就手忙腳亂。
死亡學習，這在很多國家有專門的課程，這對修靈者更是必修課，但我們沒有。學習死亡，才能活好，這看上去極其詭異，而其實，這原本是最單純，最基本，最樸素的事情。它對於最願意說吉利話，甚至都忌諱就醫的我們來說，尤其重要。
這樣說很難理解對吧？但你只要看一看蒙田的這些話，就一定會豁然開朗。
“未來的一天可能發生的事，今天也可能發生。”
“一個人不會比另一個更脆弱，也不會對未來更有把握。”
“死神在哪裡等待我們，是很難確定的，我們要隨時恭候它的光臨。對死亡的熟思也就是對自由的熟思。”
“年老的會死，年輕的也會死，任何人死時同他出生時沒什麼兩樣。”
“如果我們怕死，就會受到無窮無盡的折磨，永遠得不到緩解。死亡無處不在，猶如永世懸在坦塔羅斯頭頂上的那塊岩石……”“你活著時，就是個要死的人。”
“你的生命不懈營造的就是死亡。你活著時就在死亡之中了。”
“世界萬物是不是與你同步呢？許多東西不是和你一起衰老嗎？在你死亡的那一刻，多少人，多少動物和生靈也在與世長辭！”
……
如此，這是不是“你活到現在，夠受恩寵的了”？我們本已經是地球的幸運者？是女媧造人時那樣的情形？隨手而捏，然後又隨機抓出一個，交給了死神？命運賭盤上的倖存者啊！這該不該感恩？
而知道這個處境，明白這個道理是為了什麼呢？知道以後又該如何？
廣告
蒙田隨筆（精典珍藏本）
作者：（法）蒙田（Montaigne，M.E.）
京東
那當然就是：
“生命本無好壞，是好是壞全在你自己。”
“生命的用途不在長短，而在如何使用。”
“你若已充分享受了人生，也就該心滿意足，那就高高興興地離開吧。假如你沒有好好利用人生，讓生命白白溜走，那麼失去生命又有什麼要緊？你還要它幹什麼？”
——這意思自然就是：
死亡是必然的，不可避免的，不可確定的，你從一出生，就走在向死的那條路上了，你越明白這個道理，就越該懂得感恩，越該珍惜生命，珍惜現在，珍惜現在的活著。
人知道自己每時每刻都在面對死亡，也就能思考活著的意義，思考人生中最重要的是什麼，你有一天最遺憾的會是什麼，從而能對人生有所取捨，有所抉擇，有所積極，有所奮勇。
地球只是浩瀚星辰中的一粒而已，人類只是地球的一分子而已，你只是人類歷史中一個微不足道的存在而已，人不是主人，也不是奴僕，既不可自大，也不可妄自菲薄，我們都是一樣，萬事萬物都是一樣，所以我們與其背向死亡，背向痛苦，背向苦難，倒不如直面它們，與其被它們追逐，倒不如轉身迎向，把它們攔住，與其共酌。
什麼叫向死而生？這就是。
向死而生，它並不是英雄主義，並不是危險前的迸發，並不是死亡前的勇敢，它也決不只是一種清醒，一種明智，一種堅強，一種態度，它真正的含義其實是，一種信仰，一種常態，一種生活。
4
那麼蒙田本人是怎麼做的呢？
蒙田的結石病大概是一種家族病吧？他父親就死於結石，六十七歲發作，七年後去世。蒙田之前就見識到了它的厲害，但他卻四十五歲發作，五十九歲去世，整整痛了十四年。
蒙田結石病發作的時間，恰好在他完成《隨筆集》第一卷後，所以他後面的隨筆，就多是有關疾病、痛苦、生死的話題。那些指責他太過矯情的人，顯然是不知道他經歷了什麼。
蒙田曾如此描述他的痛苦：
“只有三種病痛讓人有權力自殺以求解脫，其中最嚴重的就是尿道結石。”
“我感到死亡每時每刻都在卡住我的喉頭或腰部。”
“我以前是一絲不苟地為了生而生，病痛解除了我對生活的這種理解……如果痛苦壓倒了我的力量，那是催我走向另一個極端，對死的熱愛和期望。”
蒙田時代的醫術是低端的，甚至是荒唐的，這導致他對醫生絕無好感。就像柏拉圖把律師和醫生視作國家的禍害一樣。
因此蒙田是拒絕治療的，也就是無醫自處，扛著。
他甚至也不聽醫生的勸告，絕不戒酒。實際上這也因為他是一個酒徒：“不論如何智慧，終究在酒的力量面前投降。”
可想而知，蒙田那十四年裡遭了多少罪。
但是他並沒有自殺，而是品味苦難，學習死亡，尋求自由。“病痛愈是逼得我走投無路，死亡愈是令我鎮定。”
災難會形成反思，病痛也會，蒙田擴展的生命疆域，和達到的生命新境界，正是由天天日日的體驗得來。
人終有一死，那就不必再去管死亡的事。
“痛苦本身已足夠我們忙的了，不用再去忙那些多餘的規則。”
既然“跟時間打交道不可能不得到新的收穫”（幽默樂觀的蒙田指的是他的病痛），那就像馬爾希埃說的那樣好了：
“不害怕，也不盼望最後的日子。”蒙田在無止境的懷疑中，在長久的死亡學習中，得到的是和諧統一，心平氣和，就像日出日落一樣的心境，這樣的人當然是難有恐懼失望的。他的從容度和承受力已經接近佛家的程度。
直面死亡，向死而生，既是宇宙的態度，歷史的態度，倫理的道德的態度，其實也體現為一種精神力。
比如塞涅卡之所以會說，災難是美德的機會，真正重要的不是你承受了什麼，而是你怎麼承受的，一個人沒經歷過苦難，實際上就是喪失了對生活的另一半的認識；陀思妥耶夫斯基之所以要說，我只擔心一件事，就是怕我配不上我所受的苦難——那正是因為他們認識到苦難是人間常事，“所有的規則都在蔑視死亡（苦難）上相遇相合”。
他們是擁抱苦難的，他們把苦難當做品德、精神的修行。
人對於苦難、死亡的理解不同，接受不同，所呈現的人生觀、價值觀、道德觀、精神力不同，也就自然有了不同的生命色彩。
這引申到大的方面，就已經是國士、忠烈、人生尊嚴的層面。
比如蒙田提到的斯多葛，他是“我寧願憤怒，也不願沉湎。”
而斯巴達人在安蒂珀特的威脅逼迫下，表現出的是這種寧死不屈：“要是你威脅我們做的事比死還壞，我們還不如去死。”
它甚至可能表現為奧地利心理學家弗蘭克的那種。身處奧威斯新集中營的弗蘭克所面對的死亡已經很難看到意義，但弗蘭克本人的信念中卻有。
一個人如果處在非人的處境下看不到任何意義，那是要垮掉的，所以弗蘭克便要以他的尊嚴來承受這種苦難。
我很清楚我會被你隨意處死，就像貓狗一樣，但我的精神自由，你是奪不去的。
我既可選擇怎麼活，也可以選擇怎麼死，人的尊嚴與自由在這時無疑已表現為一種高貴的信仰與審美，它的確足以稱為人性和精神的最高成就。
“萬物皆有自己適宜的時機。”那麼我們還一定要與自然，與自己，與生命為敵嗎？
齊生死，逍遙遊的境界當然很難企及，但我們卻至少可以思考我們最想要，最需要，最寶貴的是什麼，從而給自己減負，活得更加自由。
學會死亡的人，還有什麼可以傷害，可以奴役？還有什麼不可承受？以活著已是恩寵的心態行走的人，還怎可能不懂得敬重自然，敬重生命，敬重萬物，敬重時間？
“你活著時就是個要死的人。”
“未來的一天可能發生的事，今天也可能發生。”
“為死亡犯愁，何其愚蠢。”
“世界上最偉大的事，是一個人懂得如何做自己的主人。”
一面是苦難的品味，生命的拷打，一面是天要下雨，娘要嫁人的豁達，一面是直面死亡，向死而生的信仰，一面是精神道德，價值自由的高等追求，蒙田這些話是足以作為座右銘的。
它們在我看來，就是這樣一種簡單直白的表達：我怕你個鳥啊！我怕能解決什麼？我還不如把每天當做我最後的一天，好好活著，該幹嘛幹嘛，能幹嘛幹嘛。
圖/網絡
閱讀更多 九鴉人物 的文章
