摘要：2019年2月19日，湖北人灰兔為了尋找生活的意義，決定用一年時間環中國騎行。旅程即將結束時，疫情爆發，灰兔寸步難行，最終在廈門被帶去酒店隔離，後來成為酒店的一名志願者。他本以為在旅途中找到了答案，現在發現那些輕飄飄的憂慮不值一提。
文 | 李曉芳
灰兔設想過很多種旅行結束的方式：一路騎到國境最北端的漠河，在最冷的季節看一場大雪；或是回到出發地上海，和路上結識的朋友再次相聚；甚至徹底扔掉地圖，騎滿365天，騎到哪裡算哪裡。
灰兔24歲，皮膚微黑，個子不算太高，想法不算特立獨行。一年前，他突然厭倦了一成不變的生活，決定環中國騎行，渴望找到一個關於自我和生活的答案。
三百多天的騎行路上，灰兔帶著他的橙色帳篷睡過各種地方，立交橋下、無人的廣場、公園的涼亭、山上的寺廟、荒涼的戈壁灘、鄉村老人院……他見過形形色色的人，渴望騎哈雷摩托去旅行的中年交警，唸經時打瞌睡的小沙彌，還有60多歲的老大爺在西藏撿了一塊石頭藏起來，三年後又去了一趟西藏，只為了把石頭挖出來。
起初，他想通過“上路”撥開生活中的重重迷霧。旅程的結尾，他覺得自己走出了那片霧氣，找到了答案。然後，疫情來了。
還有27天，就要走到終點，武漢“封城”了。作為一個在外遊蕩的湖北人，灰兔在廈門“落網”，被帶去隔離。
這時，他發現，之前的問題和答案，在疫情面前不值一提。
騎行至遼闊荒涼的西北曠野。受訪者供圖
“普魯斯特”問卷
2019年2月19日，元宵節，灰兔帶上帳篷、換洗衣服、手機相機、一堆壓縮餅乾，還有一份“普魯斯特問卷”，騎上自行車出發了。
灰兔是湖北荊門人，而後考上武漢大學。填志願時，藥學的名稱看著最短，就選擇了這個專業。畢業後，他順利找到一份實習工作，幹了三四個月，得到了轉正名額。
每天上班就是盯著藥物生產流程，處理藥材進出庫文件，不需要動腦，時間長了，工作甚至成了一種下意識動作。
公司有工作了三年、十年、二十年的前輩，灰兔看著他們，覺得看到了自己的未來。“我想要的到底是不是這種生活？” 他陷入迷茫。
正式轉正的前兩天，灰兔倉促地提了離職。他害怕不離開，就再也不能離開。
既然不知道自己想要什麼，就把在意的東西全部丟掉，從零開始經歷一遍生活，“再想我是真的需要它們嗎？”出發前，灰兔燒掉最喜歡的衣服、抱枕，還有日記，捐了身上所有的錢。
灰兔並不是一個莽撞的人，大學時期，他跑馬拉松，會將自己的日程表精確到分鐘，嚴格規定每天吃多少麥片，喝幾升牛奶。但關於旅行，他只有大致方向，沒有具體計劃。甚至在最開始，連方向也沒有。
大學時期參加馬拉松比賽的灰兔。受訪者供圖
只有“普魯斯特”問卷是提前就擬好的，這類問卷會針對被提問者的生活、價值觀、人生經驗等擬定問題，在19世紀因作家普魯斯特的答案而聞名。灰兔仿照著問卷列出了12個他最困惑的問題：“你對現在的生活滿意嗎？”“你有什麼想做而沒有做的事？”“有什麼事情阻攔了你？”
他從上海出發，一路向北，騎行1萬5千公里，沿路尋找這些問題的答案。
灰兔把問題拋給路上遇見的各種人。騎行第一天，在上海松江的小飯館，他問老闆17歲的兒子，覺得人生中最幸運的事是什麼？小男孩想了想，露出靦腆笑容，當然是找到對象。灰兔又去問老闆娘，幹練的婦人回答：“聽說別人開店時不時被騷擾，我開店一路平平安安，也算是幸運了。”
路遇大雨，嘉興汽修店的老闆看著被凍得瑟瑟發抖的灰兔，領著他進了有暖氣的房間。老闆喜歡釣魚，灰兔問他，有沒有什麼特別想過的人生？老闆說，這個問題沒有意義，誰不想大富大貴應有盡有？但遲疑了一會，又說，只要能做自己喜歡的事就好，隨心所欲。
到了河南，大篷車上表演的豫劇團主動招呼灰兔一起吃午飯，灰兔問裡面一位51歲的花臂大叔，活著是為了什麼？花臂大叔說，為了家庭的幸福吧。想了想補充，為了自己的喜歡。
灰兔在日記裡鉅細靡遺地記錄下路上每個人給他的回答，但每個人的答案都沒辦法解答他的疑惑。“問多了之後，你會發現別人的答案，跟你沒什麼關係。”
灰兔是個喜歡讀書的理科男。剛開始騎行，他會在路上看黑塞，邊騎車邊整段背誦海明威的文章。經過一大片被細雨溼過的田野，他突然想起米沃什的半句詩：“一隻蝴蝶愚蠢地跨海航行”。
有時，他覺得自己對生活的困惑消失了。那是在安徽山間的一段下坡路上，他放開車閘，太陽明亮，春風拂面，呼吸的空氣、車輪駛過的柏油路面、路邊早起的人們，“過去那些憂愁不復存在。我在疾馳而下的快樂中把它忘掉了，它像是陽光下的初雪，迅速消融。”
但過了幾天，他坐在路邊看湖，水腥味撲進鼻腔，瞬間被孤獨捕獲了，他不知道自己究竟想要什麼，趴在帳篷裡，動彈不得。
“我想打破自己的籠子，於是我就上了路。可我並沒有感覺自己好到哪去，籠子鎖在我心裡，我走哪兒都把它帶著。”他在日記裡寫。
騎行第105天，灰兔寄住在河南王屋山上的一座道觀裡。早上7點食堂開飯，8點10分上早課。義工和道士們輪流值殿，剩下的時間湊在一起喝茶聊天，聊山下的美食、修仙的道友，對著觀裡的狸花貓吹完一整首《綠野仙蹤》。
山上的生活稱得上悠哉，但灰兔還是想著他的問卷。他和一位道士聊天，問對方：“道士修道，什麼是道？”
道士告訴他：“身體力行的就是真道。怎麼描述道不重要，重要的是你做了什麼。”
王屋山上的道士，對著狸花貓吹《綠野仙蹤》。受訪者供圖
灰兔的答案
從道觀離開，灰兔說不清是什麼最終觸動了他。那是騎行的第114天，他到了山西，參觀完一座古廟，重新跨上車。路上是大片大片的田野，一眼望不到頭，時間也還早，才五點半，離天黑還有一段時間。
就在那片漫無邊際的田野上，灰兔第一次覺得籠子出現了裂痕，“過去那些困擾我的問題一下子離我遠去了，我睡過馬路邊，睡過天橋底下，甚至垃圾堆旁邊，我覺得自己可以選擇任何一種人生。天地這麼廣闊，我在天地間又是如此自由，好像我隨時隨地可以去到任何地方。”
他開始明白王屋山上道士說的話，他不再拿問卷問人，“那些問題大而空。”遇到有趣的人，他會跟著他們走一段路。
剛出發時，他在湖州警局門口扎帳篷，值班的警察邀請他進去喝茶，又往他手裡塞了八根肉串。隊長羨慕灰兔此刻的自由，說自己二十出頭當上交警，一干就是十年，再沒有出去玩的時間。隊長是交警，看過太多的生命在自己面前逝去，但他還是喜歡摩托，想出去旅遊，希望駕駛一輛哈雷穿過長長的街道，在不同的城市間落腳。
一位老伯剛見面就邀請灰兔住進家裡，領著他逛遍整個湖州。灰兔在老伯家住了三天，聽他講當地歷史。湖州老伯一直想買輛車沿著318國道一路開下去，或者是從杭州，沿京杭大運河開到另一頭的北京通州。他還想去看看富春江，他說千島湖也很美，不同於太湖，有另一種風格。他考好了駕照，家人卻覺得危險。老伯在最後一個晚上告訴灰兔，他這輩子基本沒出過湖州。
往西騎到擁有遼闊草原的內蒙古，灰兔遇到一位從南昌騎過來的大爺，帶著一隻黑白花色的小狗。小狗是流浪犬，南昌大爺在呼和浩特遇見它，餵了根火腿腸，它就坐進車筐裡不肯動了。大爺給小狗取名“遠征”，帶它一起上路。
南昌大爺的目標是騎完全國。42歲時他準備出發，為此提前一年準備自行車、帳篷，家裡老人卻不同意。52歲時，他覺得不能再等了，時間耽誤不起，他直接辭了職。遇到灰兔時，他已經騎完了十六個省。
大叔和“遠征”。受訪者供圖
大爺在蘭州拉麵店就著啤酒，神采飛揚地說著自己的目標。灰兔想，他知道自己想要什麼，十年未曾動搖。大爺出發的那一刻起，旅程就完成了，剩下的只是無關緊要的過程。
兩人一狗在內蒙古相見，也在此地分離。南昌大爺將“遠征”託付給一位建築工人，灰兔突發急性咽炎，停在原地休整，大爺一人繼續往前。臨走前，大爺騎車出去了一趟，過了許久回來，遞給灰兔幾個沉甸甸的塑料袋，灰兔對著陽光一看，裝著幾瓶什錦罐頭。
灰兔拿著罐頭想說謝謝，但最終什麼也沒說出來。
他沒找到答案，但找到了讓一天充實的秘訣：不要想太多，睡前不要玩手機；早睡早起，多吃粗糧；在年輕的時候，找到永恆不變的事物。
到了甘肅，灰兔一路騎進了原本要避開的新疆，路上遇到的人越來越少，公路似乎直接與天際接壤，到處是幾百公里起步的無人區，極目遠眺，是複製粘貼一樣的成片戈壁灘。
2019年9月，抵達甘肅酒泉市，在戈壁灘上露營。受訪者供圖
新疆無人區，連綿不斷的戈壁灘 。受訪者供圖
大部分時間只是機械地蹬著腳踏板。所幸景色足夠壯麗，灰兔看了無數次極美的日出日落，看銀河懸在頭頂。晚上把帳篷往戈壁灘上一扔，就可以倒頭大睡。
在那樣荒涼遼闊的曠野上，他徹底理解道士說的“道”，“我走過山川湖海，睡過古廟道觀戈壁沙漠，見的這一切就是解答。” “我以為在旅程中我會尋找出一道界限，劃分出自己生活的範圍，也許是一座城市，一份工作，或者是一個學位。但其實並沒有那樣一條線。”
苦尋答案的問題消解了，灰兔說，或許問題本身就是不存在的。
秋風掠過，又迅速進入難熬的冬天。快到結束的時刻了。
在青海省海東市遇見的無人遊樂園，當晚在這裡露營。受訪者供圖
隔離
灰兔在廣東湛江的一處廣場上迎來了新年的第一天。跳廣場舞的大媽們難得放了個假，灰兔睡到了自然醒。1月14日，家人催他回荊門老家過年。他想了想，說好的騎行一年不能少，只差最後一個月了。他決定繞過湖北，騎到福建。
灰兔是個對新聞不太敏感的人。過去一年，除了在無人區，他從未與外界斷過聯繫，但那些顯示在手機上的新聞——非洲豬瘟、鼠疫，對他來說，更像是一些“遙遠的餘波”。
灰兔一直在論壇更新自己的騎行日記。1月23日，武漢“封城”，早上8點，他在論壇裡發了一張圖片，一位宇航員在月球上看著隕石砸向地球，配文：飄在外面，感想是這樣的。
他照常收拾行李準備出發。路上和家人朋友聊起“封城”，大家都覺得不會持續太久。網友也沒太當回事，還祝他新年快樂，問他什麼時候更新遊記。
海南省瓊州市，在帳篷裡看到的大海。受訪者供圖
1月25日，大年初一，灰兔從漳州騎向廈門，貼著海岸線騎行。路上，他和一位騎著摩托車的白衣青年一起騎上了一座山，山頂有高高矗立的風車，雲朵像潮水漫過山頂，更遠處是大海，和天空融為一體。
當天從山上下來，一切都變了。家人不再催促他回家，母親說，要不然你就騎到東南亞去。
整座城市空空蕩蕩，路上看不見行人，零星車輛從他身邊駛過。那天，全國30個省級行政區先後啟動重大突發公共衛生事件一級響應。湖北全省除了襄陽、神農架林區，所有城市封閉公共交通。灰兔突然回過味來，“為什麼騎著車就變成了世界終末的旅行？”
他打算找旅館洗漱休息，老闆一律先問，“你是哪裡人？”“湖北。”
得到的回答是客滿了，旅館停業了，不提供住宿了。城裡的洗浴中心也取消了住宿業務。
沒有辦法。他在廈門周邊轉悠，又騎了十幾公里，進了路邊一家小旅店，“你好，我雖然是湖北人，但一年都在外面騎車沒有回去，這是我一年的移動軌跡……”手機剛掏出來，老闆躲了過去，揮手示意他快走。
他在小區周圍落腳，附近居民恐懼那頂不明來路的帳篷，向街道辦打了投訴電話。
過去一年裡，灰兔遇見的絕大多數都是善意，飯店老闆會多加一勺面，騎行的短期旅伴給他塞幾袋酸奶，陌生的人們會邀請一個異鄉人住進自己家。
騎行途中，常常會迎面碰上沒有預告的暴雨，“但你只要一直往前騎，前面總會迎來晴天的，然後就可以在陽光下把衣服曬乾。”他把那些歧視、拒絕看做總會消散的暴雨。他一直相信，前方會有好事發生。
1月29日清晨，灰兔在帳篷中被人叫醒，被帶去廈門的酒店進行14天隔離。
酒店不收費，他每天看漫畫、打遊戲，坐在靠窗的桌前整理遊記。酒店負責人老郭覺得他一路騎行不容易，自掏腰包給了他一千塊，灰兔轉頭把錢捐給了湖北的抗疫基金會。
2月10日，隔離期結束，他拿著酒店開具的健康證明重新上路，想四處看看，記錄這個特殊時期裡都發生了什麼。
但出了酒店，他才發現，“事態比在酒店拉著窗簾看電視，吃著一天三頓準點送到的隔離餐的我，所能想象得嚴峻得更多。”沒有一家飯店開門，路上的行人十個手指能數完，他彷彿在荒野穿行。
當天夜裡，灰兔坐在公園長椅上休息。巡邏員循著燈光過來查問身份，灰兔把42開頭的身份證和健康證明一起掏出來，“我是湖北人，已經隔離十四天了。”巡邏員退了兩步，轉身離開了。
前方的道路關卡攔著不讓過，健康證明起不到任何作用。廈門的朋友給他發信息，實在不行就折返吧，家裡還有地方，可以讓他借宿。
他只能往回騎。回去的路上有座橋，盡頭設置了關卡，執勤人員看了眼灰兔的身份證，說你過不去的。天空飄了陣細雨。他推著自行車，想從橋的另一個方向下去，結果那邊突然也出現了一隊檢查人員，也不讓他過去。
橋的兩邊屬於不同的行政區。灰兔被困在橋上，乾等了五個小時，打了四次報警電話，天徹底暗下來，才得以下橋，摸黑騎到朋友家。
結果朋友家的小區也被攔上，灰兔只能在對面的空地搭帳篷。
第二天，帳篷也不允許搭了，街道辦的工作人員圍著他，不知道該怎麼處理這個棘手的湖北人。最後是街道辦的一位大姐頂著壓力，讓灰兔暫時住進了他們的辦公室，“都是同胞，不能讓你流落成這樣。”
2月14日下午兩點多，灰兔從街道辦出來，在街上游蕩，他也不知道去什麼地方，晚上在哪裡落腳。這時，之前隔離酒店的負責人老郭打來電話：我們接到有關你的調查電話了，你現在肯定沒有地方去，那就回來吧。
隔離酒店的窗外 受訪者供圖
輕飄飄的憂慮
又開始下雨了，灰兔溼淋淋地騎回酒店，在這個隔離了14天的地方住下。沒有別的事可忙，灰兔成了一名志願者。
這是一處遠離疫情中心的醫學觀察點，志願者可做的工作也不多。每天，灰兔舉著額溫槍給出入人員測量體溫；把隔離餐送到酒店入口，再由專業工作人員穿著防護服送到各個隔離房間的門口；偶爾值值夜班。
那輛爆胎無數次的橙色自行車孤零零地停在酒店小小的停車場上，他偶爾去看看，擦一擦灰。
酒店走廊，每天的隔離餐會放在房間門口擺放的紅凳子上。受訪者供圖
灰兔每天都會看新聞，和湖北的朋友聊天，誰家小區能買到菜了，誰去做義工了，還有上學時發生的趣事，偶爾聊到一些死亡的消息，不會長談，大家默契地地轉移話題。
武漢是他待了四年的地方，他最熟悉的是以學校為中心，以五公里為半徑畫出的那個小圈子。一年四季，他會和同學變著法兒設計散步路線，按照季節把學校周邊最好的景色囊括進去，“我每天看到的武漢，都是最美的。”
他一直沒能從這場衝擊中反應過來，“一個好端端的城市，突然'封城'了，然後城市裡的很多人死去。”
灰兔的老家荊門，確診人數在湖北排第6位。2月的一天，灰兔的母親給他打電話，懷疑自己感染了新冠肺炎，兩個人對著電話大哭。“那一刻就是想趕緊回家。”所幸是虛驚一場。灰兔的姨媽、表姐都是醫務人員，家族群裡每隔幾天報一次平安。表姐會在輪崗休息時間發一次朋友圈，那是告訴所有關心她的人，情況尚好。
灰兔發現，過去300多天思考的東西，那些個人的生活與意義，和疫情相比，都是輕飄飄的。
他的聲音低了下去，“太沉重了，沉重到了，稍微去想一想，都覺得沒辦法去思考。”接下來，他沉默了。
他只能去記錄身邊發生的事情。前幾天，有人給老郭送了錦旗。那是隔離在酒店的一家五口，老母親有胃潰瘍，老郭專門安排廚房，給她做餃子、麵條，每天送牛奶。有個湖北的小孩，剛來時穿著厚厚的冬裝，廈門熱起來，悶出了一身痱子，老郭就把自己孩子的衣服洗好烘乾送過去。不識字的工人不知道怎麼開健康證明，老郭一步步幫忙辦好。
灰兔在日記裡寫道，“我只認識這一個老郭，可不只是一個老郭，更多的事情發生在這之外，更多的老郭值守在一線，再到了我這裡，能看見的只是這些日子裡，永遠無事發生。”
沿路遇過的人們大都安然在家。前幾天，湖州老伯給灰兔發浙江、五臺山的照片，討論路上種種。南昌大爺回家後一邊做社區志願者，一邊抽空辦好了港澳通行證，等著疫情結束。
酒店裡解除隔離的人越來越多，從2月17日開始，廈門已經連續30天沒有新增確診病例。灰兔的工作越發清閒，每天的任務只剩送一頓午餐。
按照原計劃，他的環中國旅行應該已經結束了。他本來計劃再花一年時間環世界旅行，看看更多截然不同的人生和風景，那是他在路上就想好的。
但他想家了。等疫情結束，這個流浪了395天的年輕人想先回家。
閱讀更多 極晝plus 的文章
