有統計說，《小王子》這本書，是單本發行量最大的書。很多人都想不通，這麼簡單的一本書，字數也少，故事也簡單，發行量怎麼會這麼多？
小王子住在一個只比他大一點兒的小行星上，陪伴他的只有一朵他非常喜愛的玫瑰花。
但玫瑰花的虛榮傷害了小王子對她的感情，小王子因此告別小行星，開始了遨遊太空的旅行。
他先後訪問了六個行星。
有一個星球上，住著一個無休無止的點燈人，因為他住的那個星球太小了。燈一滅，天就黑了，所以需要他無休止地把燈點上。
還有一個星球上，住著一輩子想發財的人，永遠在那兒數他的鈔票。
有一個權力慾望非常強的人，每天都在幻想著自己是那個星球上的霸主，因為他住著的星球上只有他一個人。
在地理學家的指點下，孤單的小王子來到了人類居住的地球。他降落在撒哈拉沙漠，遇到一條蛇，故事就這麼展開了。
《小王子》的文筆乾淨、透明，帶著孩子氣的天真。
《小王子》，湖南文藝出版社，2018
讀這些語言的時候，耳朵邊就好像會聽到風鈴那種“叮叮噹噹”，清澈的聲音，這也是我這幾年來不止一次重讀這本書的原因。
這個世界太複雜，有時候我們需要簡單一點、乾淨一點、明亮一點。這個時候，重讀這本書是很有意義的。
書中所寫的商人，有權力的人，在我們現實生活中都能找到影子。
又如點燈的人，他需要用無休無止簡單的勞動來維持自己的生計，這在我們的生活中也是有象徵意義的。
我們會認為簡單的文字，應該是由一個非常簡單的人寫的。但《小王子》的作者的經歷非常複雜。
聖埃克蘇佩裡出生在一個家境比較好的家庭，受過良好的教育。在飛機還沒有普及的年代，他叔叔就把他帶上過天空。
他描述過第一次乘飛機上天的感覺，他說，這個時候人好像就變成上帝了。
過去我們是站在地面上，想看得遠一點，只能爬到小山上，爬到樹上，爬到樓頂上，而那時候的樓也就幾層高。我們最多看到幾千米遠的地方。
但是一到天上，就好像是在用上帝的視角看大地河流山川，世界一下開闊了。
因此，聖埃克蘇佩裡愛上了飛行，他成了全世界第一批做商業飛行的飛行員。20世紀30年代的商業飛行是不載客的。
人們希望信息傳遞快。一封信，一份禮物，希望它快一點兒到達別人手裡，靠什麼？那個時候靠郵政。最早的商用飛行，就是用來送信的。
在聖埃克蘇佩裡生活的時代，通往全世界的航線還沒有完全打通。這些飛行員一邊飛行一邊自己探尋航線，他們其實就是一群飛行探險家。
很多航線都是由他們開闢的，比如聖埃克蘇佩裡參加過到南美的航線，從法國巴黎飛到布宜諾斯艾利斯，那時候飛機沿途要不斷地加油，不斷地降落。
並且那時飛機飛不高，要飛到南美等有些地方，必須得越過四五千米的安第斯山。
要越過這座山，從上面是翻不過的，聖埃克蘇佩裡必須找山谷谷口。有一次遇到大霧，聖埃克蘇佩裡和他同伴的飛機就撞到了山上。
男人之間，共同冒險、共同開創事業，就會結成一種男人之間的友誼模式。比如在古代的探險和戰爭中，有很多描寫男人間友誼的文學作品。
現在這個社會和平了，我們要寫人與人之間的感情，就一定是寫男女。
有一次，一個英國人用一種很驚訝的語氣對我說，英國的詩人，比如拜倫、雪萊、華茲華斯，他們歌頌的愛都是男女之愛，或是對上帝之愛。
但是他翻遍唐詩，都很少說到男女之愛。如果友情是男人之間的友情，其實因為背後是另一種社會形態。
當聖埃克蘇佩裡和他同伴坐的飛機撞山的時候，他的同伴遇難了。他經過九死一生，爬行很多天，終於撿回了一條命。他和犧牲的同伴結下的也是男人間的深刻友誼。
聖埃克蘇佩裡最初開始寫作，就是為了紀念他與這位已去世的同伴的友誼。為了紀念犧牲的朋友，描述艱險的飛行，聖埃克蘇佩裡寫了他的第一部長篇小說《夜航》。
這可以說是一部探險小說，寫的是飛行探險的過程。寫到這部小說的結局，作者都不忍心說自己的朋友是撞在山崖上死掉的。
於是他把這個結局改寫，飛機是栽到海里的。為什麼要栽到海里呢？因為這樣，他的朋友與飛機一起長眠的時候，至少他的身體是完整的。
結果小說一出版，就引起了轟動。那時候飛行是很時髦的，而探險又一直是文學當中非常重要的題材。加上這本書是在作者親身經歷後寫出來的，所以這本書一出來就非常暢銷。
今天我們也看到過很多轟動的暢銷書，但是當時《夜航》的暢銷程度，是我們無法想象的。
當時法國文壇的掌門人叫紀德，代表作有《背德者》《窄門》，是當時最優秀的小說家。他主動給這部小說寫評論，以此肯定聖埃克蘇佩裡在文學上取得的成就，使聖埃克蘇佩裡一下就變得非常有名。
但他成名以後，仍在繼續飛行，同時，還在繼續寫書。
他寫的第二本書帶著哲理性的思考，像一部思想性的隨筆。當他飛到天上，像上帝一樣從上往下俯瞰世界時，視野就變得很寬廣了。
從上往下看，看到自己飛行過的大海、荒漠、田園、河流、高山，以及各種各樣的地理地貌，他的內心充滿了感動。於是他將這些感受集合起來，最後出版了《人類的大地》。這本書出版後也很轟動。
當然除了書寫，他並沒有忘記飛行，他在飛行上的探險還沒有停止。
有一次，他飛到撒哈拉沙漠裡頭，就同《小王子》這本書開始所寫的一樣，真的栽在了沙漠裡。他一個人在沙漠中走了好多天，只靠一壺水。
他往埃及方向走，大概走了一個星期，九死一生。這一次的經歷給他留下了一個很好的素材。
接下來第二次世界大戰爆發，法國戰敗，法國政府投降了，他不願意留在法國，於是就流亡到美國，在紐約下船了。
在紐約，既沒人知道他是一位名作家，也沒人知道他是一位有名的飛行員。他陷入孤立無援的困境，住在簡陋、又冷又溼的小公寓，過著流亡的生活，身體上的傷痛加上亡國之痛，使他的處境非常悽慘。
就是在這樣的環境下，在這種極度的孤獨當中，他寫下了《小王子》。
這本書裡有一段他自己的經歷，就是書的開始部分，直接就是用他自己的口吻寫的：我的飛機落在了撒哈拉沙漠裡，然後我就躲在飛機翅膀底下睡覺，突然早上有個小人兒叫我。
這個小人兒跟我提出了一個要求，說，你能給我畫只羊嗎？畫了一隻，他說，這隻羊太大了，我那個地方裝不下；然後再畫一隻，他說，這隻羊有點兒病懨懨的，不好；最後畫了一隻小羊，說行。
《小王子》這本書寫得最好的就是，孤獨中的憂傷，然後通過這種憂傷來看世間種種，看出人的荒謬和可悲。
我們經常說文如其人，《夜航》《人類的大地》這樣複雜的作品才是文如其人，《小王子》這本書恰好是他生活的一個巨大反差。
這本書非常乾淨。讀這種書有點兒像讀《聖經》，而且比《聖經》還乾淨，比詩歌還輕盈。
而且故事還沒完。
聖埃克蘇佩裡寫完這本書以後，美軍開始參加第二次世界大戰，他也要求參戰。結果在檢查身體的時候，發現他身體狀況已經非常糟糕了。
因為他過去負過很多傷，被判定不能再開戰鬥機，只能開偵察機。因為偵察機飛得很高，炮火很難打到，此外不管遇到什麼事也可以跑得快。
他不斷飛到德國上空去照相，將照片拿回來洗印，再發給那些轟炸機飛行員。
即便開偵察機，也因為他的身體情況差，只能飛五六次。但每當飛完最後一次，他都會去找長官，要求再飛一次，這樣又飛了兩三次。
1944年，他在最後一次飛行中消失，再也沒有回來。他的死成了一個謎團，就好像他忽然在空中消失了。
歐洲的每一場戰爭都有比較詳細的記錄。但是唯獨這一次，他們在任何地方都查不到偵察機被擊落的記錄。
而且據說那一天整個歐洲都很奇怪，沒有發生一次空戰，也沒有發現一個墜落的人，這個人好像憑空消失了。
據說在完成最後飛行的那天晚上，他沒睡覺，軍營裡的被子都沒有鋪開，疊得整整齊齊。他到旁邊小鎮上的酒館裡喝了一晚上酒，然後上飛機，飛上藍天，就沒有再回來。
所以今天他的死或者他的消失都還是一個謎團。但這個謎團的時間越久，就越有動人心絃的力量。和《小王子》這本書一起，成為一個偉大的傳奇。
閱讀更多 麥家陪你讀書 的文章
