作者
阳关
“看客”一词，首见于鲁迅先生的《呐喊》自序。虽成词较晚，但看客现象却源远流长。红楼梦对此也颇有涉及。
先界定一下概念。看客者，无非就是麻木、愚弱、自私、不义的旁观者。以不说话不作为为原生特征，以说坏话干坏事为次生特征。看到成功，则心生醋意；看到倒霉，则心生快感；遇到公共事件，则缩头绕行。对权力温驯，对罪恶沉默，对他人排斥，对公益冷漠。当然，一切仗义的、共情的、敬畏的、悲悯的圈外人，都不在此列。区别在于用心，用心决定性质和品相。
相对而言，看客一词在指代性上比“旁观者”更加鲜明和精准。近年来又出现一个新词，叫吃瓜群众。三个词内涵上或有重叠，但深刻性和冲击力方面，瓜众显然更弱一些。
看客现象的实质，是个体性的利害趋避。而各求自保，必致人人自危；各逐小利，必有害于大局。大局有害，小利何在？看客，固然不是事件的直接责任方，但他们不发声不救场甚而乘人之危浑水摸鱼，或多或少，也对事态产生了负面影响。
第二回里，演说荣国府的那个冷子兴，可算得红楼梦中头一个登场的看客。这个人在整部书里出现不多。从现有的文本看，他的主要作用就是出示一副荣国府的背景现状人物图。他对贾家的描述也还比较客观公允。但从红楼梦的取名艺术，以及这一回里他夹带私货的某些言谈，还有第七回里对他的暗写，可以看出，此人也就是个小人心肺、走狗嘴脸。
欲知目下兴衰兆，须问旁观冷眼人。冷子兴者，应有冷眼观兴衰、冷心对沉浮之意。甲戌本回前批：“此回亦非正文，本旨只在冷子兴一人，即俗谓冷中出热，无中生有也。”他向贾雨村介绍荣国府：“可也不玷辱了先生的门楣了。”其对权势秩序的膜拜，也确乎像脂砚所说，乃一副小人声口。说到金陵甄家，他又立即表示：“便在下也和他家来往非止一日了”。而据第七回交代，他的真实身份，不过是王夫人陪房周瑞家的女婿。在一个等级森严上下有序的社会里，他那个话也就是小鬼充大神而已。而又因卖古董打官司，让女人上贾府求门路，这几处结合起来看，此人波谲云诡，趋炎附势，绝非善类。拥有看客的一应特征。
“说着别人家的闲话，正好下酒，即多吃几杯何妨。”在和贾雨村一番高谈阔论之后，他冷不丁冒出这么一句话。听似漫不经心，其实却透着大冷酷大野蛮，透着人心的隔膜涣散和黑暗奸险。这样的人，他日很可能就是一个落井下石者。
非是别人家的事不能说，而是看客们的用心，总有那么些可疑。
眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。渔樵眼中的秋月春风是一种沧桑；街巷人家闲聊里的悲欢离合可能就是一盘下酒菜；而冷子兴贾雨村说着死而不僵的宁荣二府，羡慕嫉妒恨有之，隔岸观火嘲有之，幸灾乐祸笑也有之。
别人家的故事里，我们很少能得到教训和成长。我们潜潜显显的意识中，总认为自己是聪明而幸运的那个例外，可以趋利避害长盛不衰。津津有味地说着别人家的闲话，我们获得了心理上的多重快意。
可是且慢，谁家有千年铁门槛？谁能把忽忽如寄的人生，过成万世不朽的营盘？“正叹他人命不长，哪知自己归来丧。”谁能保证别人家的故事，下一秒不会发生在自己身上？
所以说，看和被看的分野，其实并没有想象中那么大。今天的看客，明天也许就是一张照片。谈笑别人的，难保不成为别人的笑谈。这是红楼梦开示的无常相之一。
看客是一种非当事方定位。但对一个系统来说，看客是有内外之分的。比如对贾府这样一个赫赫扬扬的百年大族，贾雨村冷子兴、街坊四邻、忠顺王府这样的敌对势力以及朝野上下那些嫉妒的觊觎的眼睛，这些是外部的；宁荣各支派、各房头、各层主仆，各种纸醉金迷、分崩离析，这些是内部的。而内部的看客，往往更加危险和可怕。
红楼梦爱唱戏，从主子到奴才，每个人都是一部戏，都有许多眼睛冷飕飕地盯着。主子间固然其欲逐逐，奴才间也是虎视眈眈，主子对奴才能生杀予夺，奴才对主子也心怀叵测。看和被看，任意切换。一部红楼梦，也是一部看客大全。有实写的虚写的，明写的暗写的，有不写之写的。
不应小瞧了这些看客们的破坏力，贾府崩塌，是内外交攻的结果。而当诸恶际会之时，看客们可成带路推墙鞭尸补刀之功。
家学里一帮子弟，小小年纪，就是全挂子的看客习气。诟谇谣诼、隔岸观火、拍手叫好、打太平拳寻乐，十八般功夫使得风车儿般转，圆熟老练处，简直巧夺赤子之天真，观之可以想见其家学渊源。
这样的子弟，天天向上的，不过是些精致的利己。冠带之日，对家国有何助益？
第十六回凤姐一段话，列举了贾府里一部分看客的表现：“咱们家所有的这些管家奶奶们，那一位是好缠的。错一点儿，他们就笑话打趣；偏一点儿，他们就指桑说槐的抱怨。坐山观虎斗，借剑杀人，引风吹火，站干岸儿，推倒油瓶不扶，都是全挂子的武艺。”看看后面五十五回里，吴新登家的刁难探春，回事媳妇们立等着看笑话的情景，就知道凤姐此言不虚。
至于第六十四回贾敬灵柩进城，丧仪焜耀，宾客如云，夹路看的何止千万人。有嗟叹的，有羡慕的，也有说“丧礼与其奢易莫若俭戚”的。只看字面，似乎这帮看客的表现尚在人性的合理维度内，姑且视为舆论监督，不做过多解读吧。虽然曹雪芹一再提醒，风月宝鉴，不可单看正面。
看客现象，成因多出于利己。背后往往又关联着一个不好的规则体系。红楼梦中大量的主子奴才，无论性格模样，也无论年龄层级，嗜好可能各殊咸酸，但骨子里多是一张利益图片。言言行行从这上头看，就贯通了。
那邢夫人因为得宠不均分红不匀，对老太太、二房以及自己的儿媳妇满肚子怨愤。凤姐管事，无新红入账、有旧利受损、被边缘化成为看客的那一干仆妇，借机造言挑拨。终于让邢夫人拿了个不是错儿的错儿，当众给凤姐一顿没脸，那样子着实难看。
说起来，面对贾府大局，这位承顺贾赦，婪取财货的邢夫人，本身也是一个看客。而贾府的一帮纨绔，斗鸡走马，会酒观花，夫妻离心，兄弟分裂，父子聚麀。在家族命运这件大事上，拆台的多，合作的少，围观的多，助力的少，差不多集体做了看客，差不多都有原罪。
探春说：“必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”“一家子亲骨肉，一个个不像乌眼鸡，恨不得你吃了我，我吃了你！”诚沉痛之言也。一句话，内部的蚁斗蜗争，是贾府败落的重要原因。
都说宝玉是个新人类，有新气象新情怀。但听他这句话：“凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的。”其看客本色，已暴露无遗。本来，薛宝钗藏藏愚守守拙，一问摇头三不知也就罢了。你个贾宝玉，二老爷的嫡出公子，大家族将来担纲立纪的爷们，你充的什么局外人！面对爱情，面对种种冤屈坑害乃至死亡，你一概的不说话不作为，也让人牙痒痒。本来，作为贾府的命根子，你撒个娇也是有一大波人捧着的，你的态度，谁不在乎？你看看，你仙子般的林妹妹，作为一个寄居者，尚且每常闲了，还要替你们算一算的。宝玉你这顽石，真是不堪琢磨。二首《西江月》说你无能第一，不肖无双，于国于家无望，不是什么寓扬于抑，而是你的本相。
贾府里，主子萎顿，奴才低靡。阖府上下，没有多少血性刚骨、英风飒气。我倒喜欢芳官蕊官几个孩子，努力做自己，拒绝当看客。能报团取暖，一致对外，能同荣辱共进退，留时任性明艳，去时决绝果敢。
尸位素餐，也是一种看客样态。本来，权力和责任对等，地位和担当匹配。如果当权者不能司其职，在位者不能尽其责，那就是系辞传说的“鼎折足，覆公餗，其形渥”了。箕裘颓堕皆从敬，贾府里的家长，敬赦珍等，根本就是玩忽职守上梁不正。邢王凤等一干太太奶奶们，又是嫌隙不断猜忌纷纷。尸位素餐，每每关联着淫靡腐烂，种种不堪加起来，贾府不败都难。相当程度上，贾府是败给了内部的看客作风。而敬赦珍们，断送的不过是他贾家自己。换了某些居要津握重权的大人物，一样德行，可能就会颠覆了江山，涂炭了黎元。
艳羡效仿，又是一种看客常态。金瓶梅里的玳安，鞍前马后跟着西门庆，耳濡目熏，很快沾染上一套套的恶习。偷奸耍滑、撒横使野，深得西门衣钵真传。红楼梦第六十五回，贾珍夜会尤氏姐妹，一时间人欢马叫。喜儿寿儿隆儿三个小厮，便说要贴一炉子的好烧饼。
道德绑架，是看客们的另一痼疾。诗情画意的林妹妹，因为在礼教规则之外开辟了一小方自我的天地，也没冲撞谁的码头，就招致了不知多少的腹诽和敌对。
袭人，一个奴性爆棚的丫鬟，就在背后嚼她的舌头。说人家半年不拿针线啊，哭啊闹啊，赌气不理人啊这个那个的。甚至于后来向王夫人讲什么不才之事。
袭人，即使站在了封建道德的制高点上，她的用心就是公道清白的么？一个以做姨娘为最高价值的人，其见识，是完全不足以理解黛玉的洁骨仙性的。并非每个女子都会像她一样，利用不才之事来收割男人。黛玉更不会。
袭人，对黛玉，始终抱着一副看客心态。对宝钗，则是一个脑残粉。脑残粉与看客，就是事物的一体二面性。我想说，道德，多少不道德假汝而行。
从袖手旁观到落井下石，往往只有一步之遥。司琪晴雯前后脚被逐，责任固然在制度的反动和统治者的冷血，贾府的各个角落里，那一众进谗言说坏话叫好念佛的看客，也分明都是从犯。“箝诐奴之口，讨岂从宽？剖悍妇之心，忿犹未释！”宝玉的愤怒，我深表理解。
妒而生恨，恨而害人，是某些看客的行为逻辑。这时候看客就从局外走向局内，成为当事的一方。凤姐宝玉，权势尊荣，向来是赵姨娘母子的眼中钉肉中刺。怨毒之深，让他们铤而走险，推蜡烛，使魔镇，险些害死了叔嫂性命。虽未最终得逞，但现实古今中，被如此由局外而局内的看客，害得家败人亡的，本来少么？
而贾府倒下之时，又不知有多少看客要乘愿，有多少嗜血动物要冲上前。人心之黑暗和恶毒处，是可以见难兴歌闻血起舞的。不必什么哲学高度，这种人为的悲剧性已经够瘆得慌。
我常想，人间的悲剧，都是如何发生的呢？红楼梦从哲学的宇宙的高度上做了统摄和概括，又从社会的人生的层面上做了演绎和诠释。
色色空空，好好了了，生成之时即是毁灭之始。这是一层；月满则亏水满则溢又是一层，是不可撼动的天道。这两层一个讲宿命，一个讲规律性，可总为一层。规则对自由的束缚，共识对个性的捆绑，是第三层；还有一层，叫做情天即是孽海，又叫做谋虚逐妄，以及各种欲望之间的角力。这两层包含渗透，属于内因和能动性的范畴，也可总为一层。
而红楼一梦，可总于无常二字。其中一个关键维度是时间。兴废成毁，生死穷通，以及空间的挪移转换，以及诸般种种，都要在时间里展开。那么时间果然是悲剧的场源么？或者说，时间果然是第一推动力么？
宿命姑且不论。而客观规律层面上的生灭荣枯，谁也无法超越和抗拒。既然如此，倒不如点赞苏轼的唯物和旷达：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”人生并不虚无，生生不息就是价值，一代一代的传承，就是今天的文明进步。
第三层，没有绝对的自由，关键在于规则的合理度。人本性促进公共性，公共性护航人本性，就是一个好的进步的构架。
情的层面上，一个基本点，情是人类的能力和荣誉。有情才有温暖，无情铁定枯寒。我们不能因为害怕死就不活着，不能因为担心幻灭就不去爱。我们有血有肉，完全做不到这般枯槁寂灭。我们能做的，是设法在暮色合拢前突围。
欲望角力。首先欲望是一个中性词，有正当与不正当之分。前者恰恰是发展的原动力。后者，在我看来，才是真正的大问题。
人事繁杂，万有一体。红尘中，有一些无心之过，有一些故意之恶。前者大约就是叔本华的第三种悲剧说，人物之位置关系不得不然者。王国维先生所谓“交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。”他认为红楼梦就是这样的悲剧。
我觉得，叔本华是一种悲观的夸张，是梁启超先生抨击的旁观者中的呜呼派，“以天下为无可为之事，以咨嗟太息痛哭流涕为独一无二之事业者。”而红楼梦的悲剧是有其深刻的社会和家族根源的。即使从曹雪芹的创作意图看，哲学和宇宙层面上的悲剧性也只是公共框架式的，重点还在于人事交恶。再或者说，如果无心之过酿成的第三种悲剧无法防范，那么我们的着力点是不是可以放在对有意之恶的规避上面？
时间是个温床，各种力量在床上滋生漫长掀击搏发。可以是趋同性互助性的，也可以是向异性互伤性的。所以不是时间本身，而是时间里的各种离心离德和相害相杀。兄弟阋于墙，四邻动刀枪，人与人之间的倾轧与争斗，看客做派的泛滥，以及不良规则对恶的系统性催生，足以导致更大的创伤。多少悲剧，由此作成。
而这，或正是我们可以起而改变的地方。
民胞物与，天下一家。导师说了：历史的发展是一个总的合力，其结果整体上是进步的。我们，如能在主观能动性的层面上，少一些看客习气，多一些守望相亲，少一些冲突敌对，多一些共情合作，规则公平公正，秩序向善向真，历史的步伐就会更矫健一些，世界就会更美好一些。
閱讀更多 紅樓夢研究 的文章
