2020年的第12本书，作者哈珀 · 李，《杀死一只知更鸟》。
这本书实实在在的打动了我，以一种温情、平淡的叙事方式，读完之后我开始明白，为什么美国前总统奥巴马会在公开场合，将这本书作为礼物送给女儿。
整部小说以单亲家庭的小女儿斯库特的孩童视角展开，记录了自己与父亲阿迪克斯、哥哥杰姆、女佣卡波妮四人在梅科姆小镇上经历的各种故事，如怪人的谜底，案件的真凶，传言的真相等。兄妹俩在父亲的指引下，经历了暴风雨般的成长，磨砺出正直勇敢的品质，也感受了人间的温暖与真情。
01 守护知更鸟，需要一苇以航的勇气
父亲阿迪克斯教导孩子们说，知更鸟只是哼唱美妙的音乐供人们欣赏，什么坏事也不做。它们不吃人家院子里种的花果蔬菜，也不在谷仓里筑巢做窝，只是为我们尽情歌唱。所以，杀死一只知更鸟就是犯罪。
知更鸟，在小说里是一种隐喻，暗指那些被偏见裹挟排挤、实则善良美丽的人与事。小说中有两只知更鸟，一只是黑人汤姆 · 鲁宾森，另一只是被妖魔化的怪人阿瑟。
黑人汤姆 · 鲁宾森被白人少女马耶拉 · 尤厄尔诬陷，陷入强奸罪而入狱，父亲阿迪克斯被指派为汤姆的辩护侓师。通过细致的调查，阿迪克斯发现汤姆是个彬彬有礼、作风正派的人，而且左手患有残疾，根本无法对马耶拉施暴，阿迪克斯决意要为汤姆争取公平与正义。
但是阿迪克斯的决定，令他在梅科姆小镇陷入了难堪的境地。故事发生在20世纪30年代，在那个年代，白人对于黑人，依然怀有很深的歧视。
刘瑜在《民主的细节》中曾经写过，“每个国家都有自己的伤疤，美国政治最大的伤疤之一，是它的种族主义问题。”在这桩案子里，大家想都没想，就认定事实一定是黑人强奸了白人少女，而作为白人的阿迪克斯，竟然要站在对立面去为黑人辩护，这伤害了镇上几乎所有白人的感情。
他们感到愤怒，像对待一个叛徒一样辱骂阿迪克斯，斯库特和杰姆在学校里也遭受了同样的情况，经常有小孩指着他们，用蔑视的语气嘲讽他们的父亲爱黑鬼胜过爱白人，甚至连他们的姑姑，阿迪克斯的亲妹妹都一度认为阿迪克斯在给家族抹黑……
但阿迪克斯很清楚，在这样一个大环境里，如果汤姆的辩护律师不是他，汤姆会立刻被处以死刑，没有人愿意尽心为黑人辩护，这也是泰勒法官为什么特别将这个任务指派给他的原因。
两个孩子曾质问过父亲，为什么一定要接这种给家里带来这么多麻烦的任务。阿迪克斯的回答是，因为这触及了一个人的良知。
阿迪克斯是同情黑人的，他坚信人格平等，种族没有高贵与卑劣之分。但是在以前，这些只是他个人的价值观，没有人能对他指手画脚，而如今，他被推到了台面上，到了必须亮出答案且必须做出行动的时刻，到底该选择从众来保护自己与孩子，还是遵从良知去守护汤姆这只无害的知更鸟？他最终选择了后者，尽管他知道，不出意外的话，他会败诉。
明知不可为而为之，为了太阳底下的良知。
法庭之上，尽管所有的证据都指向马耶拉一家在撒谎，但陪审团的12名成员还是一致给汤姆投了“有罪”之票。这来源于这个社会根深蒂固的“白人优于黑人”的偏见。唯一不同于以往的是，这次陪审团花了将近三个小时，才艰难的做出了这个决定。这说明，陪审团里有人开始动摇了，撕破偏见这道乌云的人，不再只有阿迪克斯一个人，而这就是一种胜利。
当下一个类似的案件发生时，或许会有更多的人站在正义的那一边。阿迪克斯，他终究是在一个被偏见裹挟的严严实实的世界里，撬开了一丝可以让阳光照进来的细缝。
小说中的另一只知更鸟，是怪人阿瑟，这个少年时期犯错后本欲被送往工读学校的孩子，被父亲带回家关了起来，后面的几十年都未曾出过门，阿瑟的家人也常年不与外人交往，所以阿瑟家的院子，总是笼罩着一种神秘阴森的氛围。
小镇上发生的所有怪事与坏事，都被邻居们一股脑儿倾倒在阿瑟身上，盗窃财物、破坏公物、装神弄鬼……罪名数不胜数，尽管谁也没有亲眼见过阿瑟出门。杰姆和斯库特兄妹俩同样对阿瑟充满恐惧与好奇，在小伙伴迪尔的怂恿下，三番五次跑到阿瑟家的院子与窗台寻找阿瑟的影子。
但是随着时间推移，兄妹俩发现，阿瑟并不是人们口中十恶不赦的坏人。他偷偷帮杰姆补好了偷袭阿瑟家时落下的裤子（顽皮“罪证”），放在篱笆上等杰姆取回。他在家门口的树洞里送给兄妹俩各种小玩具：口香糖、一只坏了的怀表、两个照着兄妹俩雕出来的小雕像。他在寒冷的救火冬夜，偷偷给快冻僵的斯库特披上了毛毯。他在最后，还从因为黑人官司名誉扫地而蓄意报复的马耶拉父亲手上，救下了兄妹俩的命，并将手臂骨折的杰姆抱回阿迪克斯家里及时救治，那是他数十年来，第一次出门，这于年近中年的他而言，需要巨大的勇气。
在小说中，阿瑟不过是一个在少年时期犯了错，并为此付出了绝望的代价的孩子，本性善良，像所有的孩子一样充满好奇，渴望朋友，却被镇上的人妖魔化成怪物，这同样是一种可怕的偏见。
而更可怕的是，在现实生活中，我们很难去说服那些带着偏见的人。对此，余华有一个很生动的比喻：“我们这个世界充满了偏见，而且偏见都穿上了真理的外衣，我的意思是真理对他们来说只是一件随时可以换掉的外衣，他们的衣柜里挂满了各式各样的堂而皇之的外衣。如果你想去反驳偏见，你不会赢，因为你的话还没说完，偏见已经换了外衣。”
只要带着偏见，不管你做什么，你怎么做，哪怕最后什么都不做，只是喝口水，那都是一种错。也正因为偏见，自私残酷、靠领救济金的酒鬼人渣马耶拉父亲，仅凭自己是一个白人，就可以毁掉一个文质彬彬、作风正派的黑人汤姆。
想想都觉得可怕。谁能保证，下一个被偏见的刀刃所伤的人，不是自己呢，而那时候的你，又会不会如同手无寸铁百口莫辩的汤姆？
所以阿迪克斯是伟大的，他在守护这些无辜善良的知更鸟，也在守护一个公平正义的世界。
这需要良知，需要不从众的见识，更需要鲸波万里，一苇可航的勇气。02 看人，要看那品行的最低处
在去年很火的一部电视剧《知否知否》中，盛明兰说过这样一句话，“看人，要看那品行的最低处。”
深以为然。
看一个人的人品如何，不仅要看他在顺境时的言谈举止，更要看他在逆境中的言行表现，正如一个木桶最终能装多少水，是由最短的那根木棒决定的，一个人品行的最低处，才是这个人真正的高度。
作为一个律师，阿迪克斯在梅科姆小镇上的生活是体面且受尊重的，他大可以拒接这个案子，可他的良知告诉他，汤姆是一个弱者，他必须去帮助汤姆，即便这样会让他失去现在拥有的平静与闲适，甚至当偏见吞噬了人们的理性时，他还会受到生命威胁。
对待弱者的态度，可以看出一个人的品行，而为了保护弱者甘愿做出牺牲，则可以被称为“英雄”。《菜根谭》里写道，“济饥饿之人，胜结纳贤豪”，花费巨资去结交圣贤豪杰，不如拿出半瓢之粟去救济饥饿之人，建造千间房屋招徕贵客，不如修几间茅屋庇护孤苦的寒士。
这世上，从来都是愿意锦上添花的人车载斗量，而愿意雪中送炭的人寥若星辰。而结交一个愿意雪中送炭的朋友，胜过一百个愿意锦上添花的甲乙丙丁。
小说中还有一个令我肃然起敬的人物，是尖酸刻薄、极其丑陋的孤独老太太杜博斯。她每天以激怒斯库特和杰姆两兄妹为乐，辱骂他们的父亲阿迪克斯。在又一次谩骂中，杰姆忍无可忍，冲进杜博斯太太家破坏了她的花园，阿迪克斯为了表示歉意，与老太太达成协议，让杰姆每天去老太太的病榻前为她读书。
当孩子们向阿迪克斯表达自己对杜博斯太太的厌恶与恐惧时，阿迪克斯却引导孩子去发现杜博斯太太丑陋外表下的珍贵品质。原来，杜博斯太太七十多岁了，病入膏肓的她，一直靠吗啡来缓解疼痛，时间久了，就对吗啡产生了依赖。老太太自知将不久于世，想要干干净净的离开这个世界，不亏欠任何人，也不依赖任何人。于是，她让杰姆来为她读书，分散注意力，一次次延长自己脱离吗啡的忍耐时限，直至离世。
在她身上，我见识了什么是真正的勇敢，勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾的去做，并且不管发生什么都坚持到底。
一个人病到杜博斯老太太那种程度，随便用什么来缓解病痛都是无可厚非的，阿迪克斯说，“她是我见过的最勇敢的人。”
这个片段深深打动了我，让我思考起生而为人，却形形色色与众不同的人。为何人类可以不同于地球上的其他生物，或许是因为我们有思想，即便知道有些事情注定失败，但只要无愧于心，就值得去做，也值得世人的一份敬重与怀念。
小时候读《老人与海》，简直觉得莫名其妙，为什么一个人要和一条鱼无休无止的战斗，长大后才明白，这是一个人心中独特的知更鸟，正是对知更鸟的守护，支撑起一个与众不同的灵魂，就如海明威所言，一个人并不是生来要给打败的，你尽可以的消灭他，可就是打不败他。
杜博斯老太太，便是一个不可打败的人，她是一个真正的淑女，因为她品行的最低处，也有着常人无法企及的高度。
03 细节处的人性之光，映照出了真正的绅士与淑女
小说中有多次提到“绅士”与“淑女”两个词，在那个时代，能被人称为“绅士”或者是“淑女”，是对一个人真正的赞扬与认可。从小说里，我看到了许多古老又珍贵的品质：
- 1.习惯于换位思考
阿迪克斯很经常说的一句话就是，“你永远也不可能真正了解一个人，除非你站在他的角度思考问题。”他确实是这样做的，从他对待杜博斯太太的态度、对待孩子提要求时的处理方式以及对自己为人处世的基本要求上，都可见一斑。
他的“换位思考”还影响了9岁的小女儿斯库特。当家里举行聚会邀请镇上妇女们来家里时，斯库特为了不弄脏礼服裙，不给女佣卡波妮添麻烦，一直提醒自己小心不要把东西洒到衣服上。
绅士风度或是淑女风范，不是有能力对女佣颐指气使，而是愿意去尊重和体贴每一个平凡人的辛苦。
- 2.从不炫耀，从不恃才傲物
阿迪克斯是个很好的律师，但是他从未对孩子们吹嘘过自己的成就。阿迪克斯年轻时是赫赫有名的神枪手，弹无虚发，但是他从未对孩子们提过这件事。不四处炫耀，不恃才傲物，源于他深厚的精神修养。要根植这种修养，却并不容易，这是在与另一个自己做斗争，你要克服的是你的虚荣心，你的炫耀欲，以及你那些时刻想要冲出来出风头的小聪明。
但正因如此，不炫耀和不恃才傲物的人，才更具翩翩风度。
在阿迪克斯的熏陶之下，他家的黑人女佣卡波妮都见地非凡。在斯库特问她为什么不在黑人朋友中说标准的英语时，卡波妮回答：“一个人没必要把自己懂的东西都展示出来，这不是淑女的做派。”
那究竟什么是淑女的做派？用亦舒的话来回答就是：真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣服，买过什么珠宝，因为她没有自卑感。
- 3.无论何时都要保持礼貌
对于孩子礼貌方面的教养，阿迪克斯从未在任何一个细节上放松。斯库特想去佣人卡波妮家玩，遭到了姑姑的反对。姑姑是个古板守成的人，来家里暂住的这段时间，让兄妹俩的自由受到了许多限制。斯库特忍不住了，在她喊出一句气急败坏的“我没问你”后，阿迪克斯以从未有过的速度冲到我面前，要求她为刚才的表现向姑姑道歉。
正是这些细节上的重视，阿迪克斯家养出了两个举止有礼的孩子。礼貌是社会上极其重要的一张通行证，我们永远会喜欢一个有礼貌的孩子，远胜那些粗俗莽撞的人。
- 4.表里如一
阿迪克斯从不看人下菜，他是个表里如一的君子。莫迪小姐是这样评价他的——他在法庭上的样子跟他在大街上没什么两样。
他在经过每日辱骂他的杜博斯太太家门口时，会脱下帽子，像个骑士一样恭恭敬敬、满怀真挚的向老太太行礼问好。去黑人汤姆家时，看到汤姆家路都走不稳的小女儿笑呵呵的走向他时，立刻摘下帽子迎上去，伸出一个手指牵引她下台阶。
无论是对待权贵，弱者，俊男美女或是鳏寡孤独，他们的态度都不曾有丝毫变化，始终表里如一，言行一致，我想这才是淑女或绅士该有的风范。
- 5.温和从容
阿迪克斯在任何时刻都是温和的，用小女儿斯库特的话说，他在法庭上可以把一个强奸案辩护的像个布道会一样无聊，但却赢得所有人欣赏的目光。因为他只会理性说理，从不会大吼大叫。
他在面对孩子们犯错时，从未怒火冲天，粗暴的加以训斥或是给出自以为是的“大人的建议”，而一定会给孩子们时间道清事情的来龙去脉。
他在路上，遇到马耶拉父亲粗俗的往他脸上啐口水时，只是掏出手帕擦掉，平平淡淡的无视并走掉。
我佩服这种每临大事有静气的人，这绝不是胆小懦弱或好好先生，这种温和里，有一种行云流水的从容风度和处世智慧，不急不恼，不卑不亢，仿佛一切都在运筹帷幄之中。所以，陪审团赞他，孩子们爱他，邻居们亦真心敬他。
04 掩卷结语
经典何以为经典？借用作家铁凝的一段话来回答：“它们拥有温暖而强劲的力量，能够长久不衰的体贴灵魂，拨动心弦，触碰到我们情感深处最柔软最深刻的部位。这种力量，并不会因为时间流逝和年代更迭而减弱。”
感谢这本书，让我在这个快节奏的时代，重新思考起那些古老的、质朴的、珍贵的品质，也令我反思自己，在匆匆前行的路上，可曾遗落过灵魂。
人与人相处，时间是无可回避的智者，终究会令每个人的本来面目都变得清晰可见。当人生若只如初见的美好与乱花渐欲迷人眼的浮华褪去，真正可以领你走长路的，一定是一个人身上贵重的人品。
作者寄语：不常更新，宁缺毋滥。每一篇读书笔记，都有一字一句的认真。
閱讀更多 桐花與貓 的文章
