從記事到初中結束，我的童年世界裡離開了很多狗子，其實已經記不清怎麼和他們相遇，但卻一直記得它舔舐手掌的溫度和他們的離開。
.▼.
小花·狗販子
“你回去吧，我走啦”天矇矇亮，樹上的蟬就開始了工作，我停下來，對著走在前面的小花喊道。
它停了下來，走到我身邊，用身體繞著我的腿走了一圈，回過頭望著我。“走吧，我下午就回來”，我摸了摸它黑白相間的毛毛，跟等著的同學一起結伴走了。
這時的小花已經是一隻大叔狗了，年紀有點大，在農村裡，其實已經沒有看家護院的作用了，老爸一直琢磨著賣掉它，還問我要不賣掉小花。“不行”我當然會拒絕，但我的意見又有什麼用，他們從來不聽我的。這天我從學校回來，小花不見了。
“狗販子過來，我們就把它賣了”，老爸根本沒正眼看我，轉身就去忙了。又過了一個星期，老媽說：“小花今天上午回來了，但又被他們抓去了，你說你爸，直接說它沒回來不就了，錢也賺到，小花也不會上餐桌”。
我站在一邊，不知道該說什麼。
“爸爸，我想再養一隻狗”，我這麼說著，然後一個星期沒跟老爸怎麼說話。
.▼.
小咪·老爸的胃
“小咪，叫它小咪吧，聽起來就很好吃”。小花之後我抱回來一隻土黃色的小狗，抱回來的第一天，我把它放在懷裡，握著它的黃色小爪子，“你好，小咪”。
可能是一語成讖，小咪真的被吃了。
冬天，農村有殺年豬，年雞，以及各種牲畜的習慣。這一年，我應該初二，一個星期回去一次，快放假了，可以在家裡大魚大肉了，只是不曾想，這個大魚大肉也包括小咪。
“有人用毒餌把小咪毒死了，我們就把它殺了，加個菜”。老爸一邊處理著倒掛在梯子上小咪血紅的身體，一邊說著。我媽把我扯到房子裡，指向一個牆角，“小咪的頭就在那裡，你要看看嘛”。沒聽到我的回答，媽媽繼續說：“你爸說，小咪也老了，吃了算了，這次就不賣了”。
“他說被人毒死了”？
“毒死了？毒死就不能吃了”媽媽看著我嘆了口氣。
.▼.
小黑 · 車禍
我爸真的是狗子的剋星，在小咪還年輕力壯的時候，我帶回來一隻黑色的流浪狗，農村裡的流浪狗總是非常多，沒人要的都往山上扔。我撿過很多這樣的狗狗，只是大多活不長。小黑也是，哪怕相遇的時候很有緣分，可緣分的甜蜜終究抵不過離開的悲傷。
北風隱藏了寒冬裡的很多生靈，他們害怕寒冷也害怕人類。但小黑卻在一見面的時候就一直追著我的腳步，跌跌撞撞的跟了十幾分鍾，路過一條小溪流，過不去了，我假裝離開，他望著我“哼哼哼”的直叫。
“哼！”我坐在老爸的摩托車上，有什麼東西發出了一聲沉悶的叫聲，合著蟬鳴讓人聽不太清楚，但回頭望去卻看不見任何生物。一分鐘後，我從家裡跑到這條路邊，尋找著小黑的身體。
“土狗只要躺在地上就能活，沒事的”，我按照老爸的建議，把小黑放在地上，用一塊破布擦著它嘴角的血跡。一開始，它還能和我對視，但是我邊摸著他的身體，一邊感覺到它身體的僵硬，我抱著那麼一點點希望，但是晴朗的天空卻突然下起了暴雨，媽媽催促著我進屋。
我站在二樓看著小黑，雨水沖刷著他的身體，周圍暈染出小小的一片紅色。
.▼.
自私的善意
童年在家的時候，每一個記憶都和狗狗相關，不知道為什麼，還能記得清的只剩下他們離開的故事，彷彿就能為它的離開畫上一個句點。不知道從我的世界離開的狗狗們有沒有感受到我對他們的愛，因為他們離開的時候我的心裡懷著不捨和惋惜，這好像有一點自私了。
鏟屎官就像童年的迴光返照，如果童年一去不復返，如果單純不復存在，就算我們長大了，貓貓，狗狗們某一天可能會離開，但它們陪在身邊的時候還是始終愛你，只因為你是你。當他們離開時候，他們在想著什麼呢？那些因為流浪死亡，因為虐待死亡的小動物們，他們會懷著善意嗎。
（ps:圖片是在長沙街頭拍攝的圖片，並不是故事中的寵物，如有冒犯，請見諒）
閱讀更多 無盡的耳朵 的文章
