（選自《十月》2003.6）
琴桿也就笛子長短，琴筒也就腕子粗細，兩支絃軸再加一副馬尾竹弓。東西不大，聲音卻響亮得不可思議，大老遠就能把你拽住，像節肢動物中的“知了”。這就是京胡，褐色或黃色竹身，琴筒上蒙著條塊清晰、黑白分明的蛇皮，蛇皮邊緣裹著莊重的黑綢或藍布。
京胡是京劇樂隊的領袖，“國戲”的第一號伴奏樂器，無可替代。在嘈雜如鬧市的舊戲園子，沒有擴音設備幫忙，卻有一浪高過一浪的問候、聊天、喝彩、叫賣、甩手巾板前的吆喝、女眷們的一驚一乍、有頭有臉的人物引起的躁動，不肯輕易消失的嗑瓜子聲響。這樣的環境造就了中國京劇的叫天大嗓，鏗鏘鑼鼓，還有高亢尖銳、穿透力極強的京胡。卻見那位穿長衫的琴師，蹺著二郎腿，腿上墊著塊布，將小小的京胡向左傾斜著，執琴弓的右手疾徐往返，清脆的琴音伴著檀板和蹦豆似的單皮鼓聲，把最後一排衣食父母也給安頓住了。穿長衫、穿馬褂、穿中山裝、穿西服的琴師們往那兒一坐，幾百年光景匆匆過去。 小提琴和小號，都是同類樂器中體積最小的，聲音也都最高。但小提琴和小號還可以向相對的低音區延伸，僅有兩根弦的中國京胡就不成了，它的有效音域也就十度有餘，再高點誰的耳膜都麻煩，再低點又低不下去，如戀愛術語所言：“高不成低不就。”這是個很大的侷限。不過多少代京胡大師不肯善罷甘休，將一支小竹器蘸著智慧次第傳下來，逐漸確立了高拉低唱、低拉高唱、繁簡對應、烘雲托月的獨特伴奏風格。中國京劇的寫意化表演(“把佈景帶在身上”)正是被侷限逼出來的，卻變被動為主動，創出一套獨一無二的表演體系。京胡的威風也是這麼逼出來的。
京胡的身子骨幾乎全是竹子，只有絃軸是木的。木在二胡等樂器中唱主角，在京胡中，它卻是“龍套”了，做些從屬性工作。京胡的尖銳正源自南國的修竹。這也奇了，同樣是竹，做成笙管笛簫，便陰柔得多，做成京胡，卻男性化了，陽氣四射，像是位好鬥的、雄辯的大律師，動不動即拍案而起。中國人喜歡以竹、蘭、梅、菊喻君子之德，竹子的節那叫有氣節，竹子的空心那叫虛懷若谷，濟南趵突泉即有楹聯讚譽竹子：“未曾出土便有節，及至凌雲尚虛心。”竹子丟進火中，又可以炸響驅邪，火藥發明前中國人過年過節放的是真正意義的“爆竹”。竹子為歷代文人所青睞，魏晉時代，阮籍那哥兒七個喜歡在竹林裡吃酒作樂，放誕任俠，人稱“竹林七賢”。到了唐代，李白又夥同五個哥兒們，常去竹溪邊上敞開肚子豪飲，高談闊論，世人又稱他們為“竹溪六逸”。再往後，到了清代，鄭板橋心情好了或是不好了，也要畫一畫竹子。這位“鄭進士板橋燮”藉著筆下的竹子等，物曉諭天下，自己“怒不同人”，“不為俗屈”，“慷慨嘯傲”，“磊落不羈”。京胡彷彿與這些愛竹者氣韻相通，“卓卓然若野鶴之在雞群”，多少把二胡、琵琶、三絃、大阮也壓不住，它驚世駭俗的尖叫，讓人們既敬且畏。諸先賢還可在同行中交下三五好友，京胡卻有強烈的同性排斥力，兩把京胡同時放歌比吵架還要可怕。
上世紀二十年代，梅蘭芳先生曾苦於京胡與旦角的尖薄對立，遂與琴師徐蘭沅、王少卿嘗試著以柔軟些的樂器作為緩衝，四胡，大忽雷、小忽雷等都試過，最後選定了二胡，並逐漸使之演變為京二胡(嗡子)。有了京二胡包容的京胡如虎添翼，包的是它的短處，卻令其長處更加彰顯。好似一個火性後生，背後有一位世事洞明、人情練達的長者幫襯著。然而傳統京劇的擁戴者們永遠是那麼信守“祖宗家法”(舊式舞臺的大幕即稱“守舊”)，責罵起梅先生微弱的改良，儘管這新型的配置僅僅用於旦角，其他唱腔中一仍其舊。
“京胡”是現代的說法，二百多年前“四大徽班”進京，京劇的幾大來源漢調、微調等，主要伴奏樂器一直叫胡琴；不過琴筒尚為木製，聲音低暗。後來，這些劇種經過不斷的改造、提升，統稱為京劇了，‘樂器的琴筒也逐漸改為竹製，聲音開始尖銳高亢，但依然叫胡琴。大約直到上世紀五六十年代，人們才想到，戲既巳姓了“京”，胡琴也一道姓了“京”吧，“京胡”的叫法這才開始：。“樣板戲”年代，我和許多人鍾情於京胡時，還以為這尤物老家也是北京呢。後來發現，南方許多地方戲如湖北的漢劇、廣西的桂劇等，都用’它來伴奏，還曾大驚小怪過。其實漢劇早就以京劇後來沿用下來的胡琴、月，琴、三絃、鼓板等樂器伴奏，它的唱腔和伴奏今天’聽起來，像是怪怪的京劇’腔’。而四犬徽班進北京前，漢調傳至廣西等地，逐漸演變成掛劇，伴奏體制也都如出一轍。再後來我們又發現，甚至南方兄弟民族且歌且舞時，也有竹製的拉絃樂器和京劇的另一伴奏樂器月琴助興。我輩便羞愧地明白，中國文化的任何一，種蓄積、發揚都不那麼簡單直白。被定為世界文化遺產的雲南麗江，那兒的“中華古樂活化石”――納西古樂裡，居然也有“京胡”，由耄耋老人滄桑地拉奏，《一封書》、《到夏來)、《山坡羊》、《清河老人》等曲目，無不有它錦上添花。所奏雖非西皮、二簧，卻淨是多少世紀前由中原原湯帶來的正宗華夏古樂。
京劇的初級階段裡，曾有過兩種伴奏體系，一用胡琴，一用笛子。後者由於樂器本身的侷限，拖累得唱腔過於徐緩莊重，前者卻靈、動得多。但有一段時間，胡琴卻“歇菜”了，只用笛子勉為其難地伴奏。這是皇帝老兒做下的霸道事。嘉慶年間，胡琴伴奏得好好兒的，大家都聽得耳順心遂，皇上的某根神經卻動了一下，發現了問題。他其實也知道這兩根弦的小東西不賴，清代多少皇上都是愛歡懂戲的，不過嘉慶帝凡事更計較名分。名不正言何以順?京劇板腔體的一大主幹叫“二簧”，“二簧”者，“二皇”也，那會兒正好就有太上皇(乾隆爺)，爺倆不就對上號了嗎?這都沒有問題。胡琴歷史上，琴絃是絲做的，裡弦叫老弦，外弦叫子弦，會說話的又叫它們“老賢”和“子賢”。這也沒問題，甚至越發地有趣了。但萬歲爺什麼事情都比我們更有洞察力，更有政抬頭腦。他說，你那琴絃一旦斷了，怎麼辦?哪一根斷了都不吉利呀。於是該老兒像處理朝廷大事一樣，正兒八經地下了特旨，廢去胡琴，改用笛子伴奏。那以後又過了，幾十年，到了同治年間，年幼的皇帝一如既往地喜歡京劇，高興了也要唱上幾口，但用笛子伴奏越來越不過癮。那都19世紀中後期了，什麼新鮮事沒有呢?再說除了慈禧“老佛爺”也沒有太上皇了，同治帝便又下令，還是改用胡琴伴奏吧。於是我們的小竹器像特赦的罪臣一樣，又被重新啟用。或許是嘉慶朝的禁令太有威懾力了，許多年裡，藝人們居然不敢叫胡琴連同搭檔月琴的本名，仍以“笛”相稱，胡琴叫“上手笛”，月琴叫“下手笛”，合稱“雙手笛”。
京劇這個“國粹”成就了多少表演大師，也成就了多少京胡演奏大師，如梅雨田、孫佐臣、陳彥衡、徐蘭沅、王少卿、楊寶忠、王瑞芝、趙濟羹、汪本貞、李慕良等等一批人。他們曾為譚鑫培、譚富英、梅蘭芳、馬連良、楊寶森、，餘叔巖、言菊朋、奚嘯伯、金少山、裘盛戎等名家操琴，不僅出色地烘托了藝術家們的表演，並對京劇音樂的發展、提升做出了可圈可點的．貢獻。許多人都曾學過戲，參與設計過優美的唱腔和音樂，且一專多能，兼擅中西各種樂器，有的人手指奇長，有的人甚至能“左右開弓”。大師們個個身懷絕技，終日習琴不輟，把一支小竹器直玩得穿石裂帛，入地鑽天。在舊戲園子的多少光陰裡，戲迷們將火辣辣的喝彩與掌聲千萬次地贈送給表演大師，也千萬次地贈送給這些演奏大師。他們是綠葉，又何嘗不是紅花?
梅雨田先生，梅蘭芳伯父，乃一百多年前的琴師“四大名家”之一，長期為譚派宗師譚鑫培操琴。相傳譚先生《罵曹》戲中以曲牌《夜深沉》伴擊鼓，即始自梅公。徐珂《清稗類鈔》言：“胡琴本無奇聲，自梅弄之，凡喉所能至，弦亦能至。柔之令細則如蠅，放之令洪則如虎，連之令密則如雨，斷之令散則如風；”梅公“體肥而膚潤”，京胡素重“手音”，“人之指肉有厚薄，故音有高下”，梅公“手指上下，急如風輪，密如蛇足”，“唱調無窮，弦亦復無窮；每換句調，則易其法；每弄過門，則更其聲，五花八門，層出不窮”。梅公音樂知識廣博，演奏經驗串富，除了京胡，還善打鼓，吹笛，吹嗩吶，場面上的樂器幾乎無一不會，無一不精。他的門下曾有許多高徒，都名享一時。我見過梅雨田先生的照片，相貌乾淨富態，梳著辮子，身著錦緞馬褂，一副壓得住陣腳的雍容氣派。
李慕良先生，7歲開始學老生戲，9歲學胡琴，12歲登臺，人稱奇才。15歲拜馬連良為師(他的名字我們也知道含義了)，一面繼續學老生，一面刻苦鑽研琴藝，追求“心手相印”的藝術境界。22歲起專門為馬連良操琴，其烘雲托月、託腔保調的琴技深為?人們讚賞，兩位“良”的完美合作被譽為“珠聯璧合”。可惜先生高絕的琴技今天無法實地領略了，通過嘶嘶啦啦的變了味的老唱片硬去聽，還不如想象一番的好。據說當年，李慕良先生有一奇事：他和馬連良先生出國演出，京胡的琴絃當時還是易斷裂的絲絃，戲演到較勁處，李先生正在出神入化地運弓，不料琴絃驟斷，大廈將傾。然而李先生決不退縮，繼續運弓，疏可走馬，密不透風，銀瓶進裂，燕語呢喃，那僅餘一弦的第一號伴奏樂器令外邦大為傾倒，掌聲如雷……此事實在令人叫絕，不過依鄙人看來，傳奇色彩過於濃烈了，是否以訛傳訛所致?慕良先生斷的是哪根弦?若是外弦，僅存的裡弦如何繼續保持音色的清亮和行進的流暢?若斷的是裡弦，僅存的外弦倒有可能像單絃的月琴一樣，行進無妨；不過這種可能性很小。京胡斷的幾乎總是纖細、的外弦，裡弦粗如火柴，你若只用馬尾不用刀，還真拿它沒辦法。再者，京胡的兩根弦不是兩個陌生人啊，它們唇亡齒寒，是“打虎親兄弟，上陣父子兵”，共同構成了對於蛇皮琴蒙的壓力。斷了任何一方，原有的平衡即已打破，原有的音準及音色也不復存在。中國古代向以琴瑟喻夫婦，男方喪偶如絃斷一根，再：娶則如“續絃”。這譬喻容易遭致今天的婦女同胞的抗議，因為歷史上的“續絃”從來為男性專有。不過，這譬喻有它恰切之處，像是些精通樂器的封建大男子想出來的。
京胡的絲絃上世紀中後期已被鋼弦所取代。老式絲絃恰如產生它的傳統手工業時代，感傷，脆弱，新型的鋼弦卻洋溢著大工業時代的上升氣，剛健，明亮。李慕良先生斷絃演奏的佳話，越來越成為一個遙遠的“傳說”。
中國人的確喜愛京劇，但除了鐵桿戲迷，多數人的耳鼓卻承受不了“竹知了”的高分貝敲打。想當年我自修京胡技藝，每為鄰人詬病，他們當著我和我父母的面誇我“不簡單，還有這兩下子”，背地裡卻稱我的琴音“破瓷拉聲”，“吱吱嘎嘎”，“跟殺雞似的”。我現在一位同事的10歲的兒子，又在學習京胡，每日放學做完作業，都要在嚴母的督促下，拉一個多小時枯燥的練習曲。鄰人便在樓梯裡同仇敵愾，互問：“誰家又裝修了?” 上個世紀早些時間，群眾文藝風起雲湧，各種規模的文藝宣傳隊裡，吹打彈拉的民族樂器應有盡有，卻幾乎不見竹製的京胡，許多人連它的名字都叫不出。可是到了六七十年代，情況有了變化，“革命京劇樣板戲”至高無上的政治光環，令京胡在民間大吃其香。人們再看這小小的“竹知了”時，眼神裡便有了新內容，像是鄰人在打量昔舊的淘氣包、今天的國家幹部。“樣板戲”在民間大範圍普及，萬民皆唱，京胡自是題中應有之義，成千上萬把“竹知了”在東西南北光榮地“吱吱嘎嘎”。城鄉各地的百貨店裡都在出售京胡，十幾塊錢一把的紫竹琴最貴了，七八塊錢一把的紫竹琴也很不錯了；還有一種白竹琴兩塊伍一把，名字叫“大眾普及型京胡”。
那時我父親已被“打倒”，工資大部分扣 壓了，我們家的日子甚是拮据。父母親都在“五七幹校”，家裡由大姐操持。大姐早早便背熟了毛澤東那句名言：“節省每一個銅板，為了戰爭和革命事業。”她把母親交給她的每一個銅板都攥出水來，然後掰成兩瓣花。我就是那個時候，在瀋陽市聯營公司的樂器櫃檯，被那兩元伍一把的白竹京胡牽動眼球的。櫃檯外面圍了好多大人和孩子，都望著櫃檯裡的竹筒、竹竿、蛇皮和馬尾發瘋。竹林和蛇都在遙遠的南方，越南戰爭中；越共浸了毒汁的竹籤扎死不少美國佬，蛇更不必說了，想想身上都發冷。但是現在，它們跑到北方來了，成了這副可人的模樣。已經有人買走了幾把白竹京胡，還有人在躍躍欲試。售貨員是個五十多歲的男人，臉兒白得像曹操，繃著。他好像很懂得京劇，一會兒拿起一把京胡，吱吱嘎嘎對上弦，拉上一段“提籃小賣”，或是“我家表叔”。對買主說的淨是行話，琴桿不說琴桿，說“擔子”，絃軸不說絃軸，說“軫子”。還建議以琴身為主，竹料好是首要的，蛇‘皮成色差些，以後還可以再換嘛。我在那兒一呆就是小半天，售貨員說的任何話我都豎著耳朵不肯放過。售貨間隙，他還要同另一位男售貨員聊演藝之事，如前幾日某某團體演出現代京劇《沙家浜》，那個郭建光嗓子不錯，就是唱得有點傻，不過那京胡拉得好。我萬分羨慕這位白臉曹操，要是我也幹了這個，就可以天天擺弄京胡了。
我揣著竹林一樣美麗的想法回到家，準備把它說給姐姐。我自覺於理有虧，說出話來吞吞吐吐。現代京劇《智取威虎山》裡，楊子榮大罵欒平：“吞吞吐吐定藏奸”，這話用在我身上正合適。大姐問：“你想說什麼?”我吭哧癟肚，聲音越來越小。大姐一向是疼我這個“老弟弟”的，但她好不容易弄明白我的不良企圖後，卻勃然大怒，衝我嚷道：“你咋恁不懂事呢?咱是那樣家庭嗎？!”我的臉一下子燒紅了。我想到了沒落的八旗子弟，擎著鳥籠繼續玩票，芝麻火燒吃完了，捨不得掉在桌上的芝麻，裝模作樣地蘸著口水在桌上寫字，一點點受用沾在指尖的芝麻。吾姊有些語焉不詳，我們到底是沒落的八旗之家，還是連他們都不如?但結論我清楚了：“大眾普及型京胡”沒我的份兒。
幾年後，我成了我家插隊那個公社的“李慕良”，嗅著青草、乾草或火炕的氣味，盯著公社社員、大隊幹部、知識青年、鄉村學生的口型和動作，為他們一遍一遍伴奏現代京劇的流行唱段，左右手都磨出厚厚的繭子，遠近聞名。十里八村的鄉親們一見到我，遠遠地即叫一聲：“京胡!”我的身高已經一米八幾，小小的京胡與我的身材一點都不般配，如“身長八尺，腰闊十圍”的花和尚魯智深操起短刀。我才不管呢。我須臾離不開這小竹東西了，決心與它白頭偕老。夏夜我坐在草地上(已經溼起來)練琴，冬夜我坐在鍋臺上(已經涼下來)練琴，任風雲變幻，斗轉星移，都不為所動。今夜專拉二簧，明夜專拉西皮，慢弓，快弓，抖弓，顫弓，循環往復。我的老師是半導體收音機、鄉村有線廣播、幾本現代京劇的“主旋律樂譜”和“總譜”。那時候生產大隊和民辦小學都有公家的京胡，除了它們，我自己也有了把還算不錯的京胡。母親用我的舊褲子為它縫了只琴袋，我每天習罷琴，都要小心為它穿好衣裝。冬季外出演出，我要把它像嬰兒一樣揣入懷中，不然一冷一熱，蒙琴的蛇皮就完了。
蛇皮為京胡蒙琴總伴著一串麻煩，噪音大，過於尖利，氣候變化它也跟著變化，且使用壽命較短。好像是蛇在生人的氣：你們那麼嫌惡我，卻還好意思食我的肉，用我的膽，拿我的皮蒙樂器。我得給你們找點麻煩，不能讓你們太舒坦了！其實人們對此早已有了遠見，國家的自然資源越來越珍惜，優質蛇皮也的確越來越少。上世紀六十年代，有人開始嘗試用絹塗以液體塑料取代蛇皮，專家鑑定後認為可行，但當時的科技水平和京胡製作工藝限制了這個大膽的開創，新工藝沒推廣開。到了七十年代，有一位名叫黃金陸的琴師又開始了新的嘗試。他採用尼龍料為京胡蒙皮，用環氧樹脂膠粘合，經過多年、幾百次的努力，終獲成功。這種新的代用品使京胡發音圓潤不噪，且不受氣候影響，造價又僅為蛇皮的百分之一併堅固耐用，俗稱“尼龍皮”，雅稱“錦綸革”、“錦賽革”。有論者認為，早年間京胡的“炸音”適應了沒有擴音設備且嘈雜如鬧市的舊戲園子，而在擁有高科技音響的今天，則應提倡京胡的含蓄與雋永。
蛇與竹聯手的尖銳時代快要成為歷史了嗎？
京胡好似草原上的野馬，桀驁不馴，誰碰跟誰急，尤其喜歡和生手過不去。你就是勉強騎在它身上，它也不會服你的管，繼續東一下西一下地亂蹦，變著法把你顛翻，甩掉，否則讓一個俗人騎在身上，它心裡不痛快。我有二十多年沒動京胡了，前些日子為了電視臺的一個節目，我再續前緣。當年雖有七年的功夫，可而今剛一上手，這匹野馬便開始尥蹶子，殺雞或電鋸鋸木頭一樣嘶叫著。直拉得我左手指腫脹，右手觸弓處血肉模糊，耳膜強烈地報警。我用幾貼創可貼纏好傷處，咬牙堅持了幾日，這傢伙方才認出我來，遂服了我管。
今天有許多年輕漂亮的女騎手，把京胡這匹野馬調教得服服帖帖，百依百順。講究聲學原理的現代化音樂廳內燈火輝煌，西服革履的觀眾屏住呼吸，新一代女京胡手嚴肅起來，柔中有剛地拉響了京劇曲牌《夜深沉》。此曲源自遙遠年代的崑劇《思凡》，因“夜深沉獨自臥”的唱句得名。漫長的歲月裡，京劇舞臺上霸王和虞姬沉痛訣別；禰衡擊鼓怒斥曹操，七百里連營寨化為灰燼……這蒼涼剛烈的曲牌都出現過。演奏莫扎特、貝多芬的大型交響樂隊在女琴師身後圍攏著，改良的旗袍，民族染織工藝，從舊戲園子雕樑畫棟中款步而來的京胡，阮籍、嵇康、李白、鄭板橋諸先賢喜愛的竹子凸顯出來，緩若嗚咽，疾若飛馬，其清如水，其烈如火，萬古長夜，天上人間。
已經成為“世界華人音樂經典”的《夜深沉》在這個上空迴旋了幾百年，女琴師的眸子裡有一種大蘊藏，似喜似悲。
閱讀更多 早安京劇 的文章
