大約五、六歲那一年，有一回翻騰家裡一隻盛滿零碎器件的木葫蘆，無意間，發現了一個自來水筆頭，可惜只有筆舌，沒有吸管。我拿筆尖蘸了墨水，瞬間紙上流暢地畫滿了波浪線。那時，看到筆尖寫出墨痕的神奇，不亞於看到花蕾一點點綻放那般不可思議。
一九七三年秋季，我入了學。那時低年級同學只能使用鉛筆，為了使自己有一支鋼筆，我竟"聰明"地想出加快鉛筆磨損的訣竅：鉛筆尚有好長一截的時候，我便一截截削去，直到所剩極短，便拿給父親看，證明鉛筆寫字太費。父親終於答應花九毛錢給我買支"馬鞍山"牌鋼筆。那筆的外形現在想來很憨厚：圓胖胖的黑塑料外殼，擰開筆蓋，裸露著闊大的筆舌。墨水充足的時候，常常整滴墨水掉在紙上。但那時，我已經很自豪了。上衣兜上掛支鋼筆覺得很神氣。
到了上初一的時候，我不滿足於這種筆的檔次，曾三番五次更換。每換一個新的，感覺仍是大同小異。這一年的冬天，當兵的大哥回家探親，臨行前問我上學是否缺少學習用具，我不好意思地說想要支鋼筆。大哥答應等再次探親時給我帶支新的。我清楚地記得，大哥自己使用的鋼筆，筆管的下身斷了半截，銀色吸管裸露在外。當時我想，看來大哥也不富裕。
沒想到，那次大哥歸隊不到一月，忽一天就託人給我帶來了一支嶄新的鋼筆。那是大哥讓探親的戰友專門給我捎來的。我接到手裡，感覺沉甸甸的，份量明顯比我之前用過的鋼筆重得多，這支筆是"英雄"牌的，銀色筆蓋帶有細細的豎條暗紋，棕紅色的外殼也閃著燦燦的光潔。那時候，我幾乎捨不得用它，愛惜備至，總是用一方嶄新的花手帕整日包裹著。
到後來，正式啟用了，每有同學出於羨慕要試用一下，我就感到為難，特別是那些用筆手重的同學，看著他們寫字將筆尖按得嚓嚓響，我幾乎心疼地喊出來。
幾年後，為了那支鋼筆的偶然丟失，我曾弄得失魂落魄了好些日子。
從那時至今，不知用過多少筆。凡用著順手的筆，我都尤為鍾愛。
前年新買了一支在我的鋼筆史上檔次最高的鋼筆：價值94元。可惜好景不長，用了不到兩年，這支筆就讓兒子當玩具將筆尖一劈為二。我為之心疼、惋惜了一陣。自此，再不刻意用好筆，只要寫得出字，哪怕三、五元的鋼筆或圓珠筆，能將就就行。
但將來，我定會再買一支讓自己感到新奇又實用的高檔筆的。
閱讀更多 紅藍舟 的文章
