最近追完《大明风华》，内心久久不能平静。
不评价场景形象，主角着装，还是汤唯前半段剧情的台词脱戏。这部剧，我没看到本以为该有的孙胡二后宫斗，没有纯粹的权谋诡谲，也没有歌功颂德的文治武功。
我看到一个个关乎成长的故事，风华下藏着人世间的苦痛。
01.
朱瞻基是成长着的。
第一次成长，是因为靖难之役。爷爷朱棣纵然文韬武略，但是当初谋权篡位的阴影却跟随了他一辈子。他想帮爷爷找到当初逃走的建文帝，了却一番心愿。
他以为爷爷找建文，只是单纯想弥补当初的过错，却不知皇帝最大的想法，是怕自己百年后建文重出，将自己建立的江山一把摧毁！
他成了枚棋子，若皇帝真在见到建文时起了杀心，作为质子和建文旧部交换的他就成了牺牲品。
他后来明了，只要生在帝王家，爷爷就只是皇帝，不是血亲。
第二次成长，是因为皇位。朱棣死在第五次北征途中，皇帝担心皇位传给太子不稳，因为赵王汉王掌握了大部军权，又对皇位虎视眈眈，朱瞻基和太子没有任何胜算。他想把皇位传给二儿子汉王，换保他亲爱的孙子平安，但却要一世碌碌无为。
朱瞻基不甘心，本是自己的东西，为什么却拱手让人。于是他密谋，改遗旨，把自己曾经敬爱的爷爷尸体在军营里生臭了四五天，再拿剑逼着自己的爹拖着病重的身子上位，想要提前把他那俩个野心勃勃的叔叔圈禁起来。
他长成了一条冷血却愤怒的龙。
第三次成长，是因为父亲。汉王赵王逃脱后，打着“清君侧”的幌子要把他和他爹从皇宫里赶走。他气不过，想要拿着手上的兵力去拼个你死我活。他爹不准，这个装傻软弱了一辈子的十月皇帝，硬生生削了他的权位，贬他到南京旧都，不准出战，只准和抚。
他以为父亲是个软弱无能的软柿子，直到他病重去世后，朱瞻基登基才发现父亲用心良苦。内战只能徒增国力消耗，只能徒增史书笑柄。密下安抚各地藩王，私底下通信敌方将领，许诺投降免罪，不战而屈人之兵。
他父亲，那么一个怕老婆怕儿子的男人，生生让原本五五分的战局变成了百分百平叛。
他才明了，得民心者得天下。可惜他明了的时候，连父亲生前最后一面都没见到。
成长的经历，就像针扎一样，每刺一下，心脏才更强大。
02.
孙若微是成长着的。
她还是个靖难遗孤的时候，风风火火冒冒失失，一心一意想为三万靖难遗孤争取生存的权利。但知晓代价是要让她进宫成为太孙的妻子的时候，她懵了。
为了编造清白的身世，她爹服毒自尽，造一个死无对证的三世清白。为了让她了无牵挂，仰慕的男子必须远出海外，不得还乡。
她从一个天不怕地不怕的女子，变成了一个内心苦涩清宁的女人。
后来，朱瞻基早逝，她成了太后，独自抚养未成年的太子朱祁镇。
她要从一个管六宫的皇后变成一个摄政天下的皇太后。流言说她想成为另一个武则天，太皇太后说她对自己儿子太凶，不懂疼怜，还有个胡太妃对她冷嘲热讽，总说她想害她。可她知道，自己只是不想让儿子未来继承的是一个千疮百孔的国家。
可她还是料不到，自己认为的恨铁不成钢，到儿子那却成了折辱。
年轻的朱祁镇，成了一条顽劣的傻龙。亲宦官，嚷嚷着要御驾亲征，结果却被瓦剌人抓住成了阶下囚。
作为母亲，孙若微为儿子流了几大缸的眼泪，拜尽了漫天的神佛。作为皇太后，她却不得不换上朝服，指挥残兵败将坚守抗敌。
后来才有了北京保卫战，才有了她学穆桂英披甲上阵，才有了狠心废帝立二皇子朱祁钰为新帝。
她成了名垂千古的皇太后，内里却是一个风前烛雨里灯的老妇。
成长的代价，就是你明明心里很累，却不得不换上一副面孔故作坚强。
03.
朱祁镇是成长着的。
他做了两个梦。
他从骄奢淫逸的幼年帝皇，因指挥失误成了瓦剌的阶下囚，再到后来被瓦剌人在战前羞辱，不得以被母亲废帝成了太上皇。
第一个梦醒，他一无所有。但还好，草原风雪，他还是找到了对自己好的草原女子其木格，还有受母亲之命前来相助的徐滨知己。
第二个梦里，他回到了大明。却不曾想，曾经的弟弟朱祁钰登基之后，对他百般猜疑，总担心他复辟夺位，甚至逼死了他心爱的其木格。
于是他成了龙，一场夺门之变，他重新登帝，不在乎世人看法，踏着血雨上位。
他看起来像是小说里常见的废柴飞升桥段，成了一条冷静有勇有谋的龙，但他弄丢了母亲坚守的信念，导致母亲与他决裂。他成了真正的孤家寡人。
他成长了，但也缺失了。
04.
谁又不是一边痛着流泪，一边默默坚强。
我记得小时候第一次意识到长大，是当时最要好的朋友听到别人说关于我的坏话而要跟我决裂。那时还不知道背叛的含义，只觉得整个世界就只剩下自己一个，那时暗地里给自己打气，只有自己变得强大，才不会为随便一点伤痛而流眼泪。
后来上大学的时候经历了第二次长大，初恋，结果被冷暴力、分手。才明了再多的付出没有人接受就是白搭。为了摆脱那种痛苦拼命给自己找事做，想要用忙碌麻痹自己。现在回首，少了当初的那种心酸，但也感谢那段时间的充实，让自己反而有时间沉淀学习很多。
成长就像是神农尝百草，只要毒不死的，就成了药典里名贵的瑰宝。
每次的长大，都伴随人世最苦痛的经历。
或失去珍宝，或幡然醒悟。
痛不死的，就成了宝藏，直到最后一天，痛到受不了的。
人便死了。
■ 2020年3月25日
閱讀更多 青年快遞櫃 的文章
