2019年珠峰春季攀登季結束，截至目前死亡人數為11人（南坡9人，北坡2人），在珠峰攀登史上排名第四，僅次於1996年山難、2014年雪崩、2015年大地震，這是一個讓人觸目驚心的數據。
普通年份死亡人數一般為5人左右，如2018年為6人，2016/2017年為5人。
剛過窗口期，迎來風口期。很多媒體對“珠峰擁堵”與“死亡”展開五花八門的關注和報道，嘲笑這些珠峰登山者、譴責這些登山者的動機，並把擁堵解讀成大量登山者死亡的原因。
事實也確實如此，5月22日，登頂人數到達頂峰，一共有近270人嘗試登頂，正是在這一天Nirmal Purja拍攝了那張著名的希拉里臺階上擁堵圖片。
怎麼會有這麼多人去登珠峰？他們都是些
「01」有錢就可以登珠峰嗎？
有人會問：有錢就可以登珠峰了嗎？
從某種程度上說，是的。
珠峰早已不是職業登山者的專屬。
▲ 圖片截取自電影《絕命海拔》，該電影改編自美國作家喬恩·克拉考爾所著的《進入空氣稀薄地帶》，故事源自於1996年的真實事件，講述了由羅布·霍爾和史考特·費雪帶隊的兩支探險隊攀登珠峰的故事，不幸的是遇見了特大風暴，他們有8人喪生。
對於時下攀登珠峰的過度商業化，曾經有位著名的登山家表示：現在珠峰南北坡傳統線路上的攀登只能稱之為觀光。
在尼泊爾側的南坡，如果你想登珠峰，有多家國際性高山探險公司可以提供服務，商業報價從3~12萬美元不等。“只要你交錢，不管有沒有登山經驗，總能找到商業登山公司帶你登頂”。
▲ 航拍”地球之巔。
門檻低下讓越來越多的業餘愛好者，甚至在沒有任何登山經驗的情況下，也想試圖攀登珠峰，這項極限運動，成為一項富人遊戲。
當更低的准入門檻，更舒適的大本營條件，更多口吐蓮花卻對攀登風險一筆帶過的廣告宣傳，更多見利而起卻又缺乏風險保障的登山公司成立，讓越來越多缺乏登山經驗和登山精神的幸運兒有機會登頂珠峰，並以“XX第一人”黃袍加身。
▲ 雪中的冰鎬。
登山技術和裝備的進步，在過去幾十年間，已幫助成百上千人站上世界之巔。逐漸拔高的數字向業餘登山者和野心家們釋放出的信號是：我一樣可以。
有一組這樣的對比數據：2003年，為紀念人類登頂珠峰50週年，國內組織了第一次大型珠峰攀登活動，王石登頂時，排在1700人次左右。到了2019年，已經有近10000人次的登頂記錄了。
每年5月，因季風轉向，珠峰會迎來高空風力較小、最適合衝頂的“窗口期”，被囊括在上圖數據中的許多英雄事蹟，總會在這一時期集中地噴湧。
▲ 飛機上看窗外的珠峰。
今年，“世界之巔”、“地球第三極”的標籤仍像一股磁力，成功吸引了人們對珠峰的關注。但有關勇氣、征服欲和意志力的正面故事卻沒有如約而至。極具視覺衝擊力的“大擁堵”和在短短數天內集中爆發的死亡事件，將人們的視線移向了消極的一端。
與光榮事蹟相悖的另一些故事被曝光出來，但無論是喪生者的不幸、當地夏爾巴人的窮困生活、被遺棄在珠峰上的成堆垃圾，還是氧氣罐漏氣或被盜……早已不是新鮮事；今年過短的窗口期，不過是讓商業異化的一面更集中地爆發出來而已。
“在上世紀70、80年代，造訪珠峰的通常是著名的登山家。這些年，珠峰已是一座被商業化的山峰，來的都是那些有錢人。”尼泊爾的夏爾巴嚮導Norbu Sherpa，在2013年接受《紐約時報》採訪時，曾這樣評價珠峰探險。
▲ 遇見暴風天氣的登山者。
1953年，當英國登山隊隊員艾德蒙·希拉里與嚮導丹增·諾蓋成為有記錄以來第一支成功登上珠峰的隊伍時，兩人只能靠罐頭食品、堅果和沙丁魚維持生命。
而如今，登山者可以在珠峰大本營吃到壽司，喝到紅酒，甚至還能參加瑜伽課程。
▲ 2018年4月23日，尼泊爾加德滿都一側，珠峰大本營全景。
隨著登山設備的進步和天氣預報準確性的提高，成功登上珠穆朗瑪峰的幾率越來越高。1990年，只有18%的登山者能登頂，但到2012年，這一比例已經猛增至56%。
雖是世界第一高峰，攀登珠穆朗瑪峰的難度並不是最高的，世界第二高峰喬戈裡峰以及珠峰旁努子峰的攀登難度都大於珠峰。
▲ 暴風之後的登山隊。
有專業登山者在Quora上吐槽說，攀登珠峰只能按照當地嚮導設立的引導繩、梯子，跟著人群往上走，雖然氣候和高海拔帶來了巨大挑戰，但登山者已經失去了攀登的樂趣。
“事實上，對於絕大多數來到珠峰的旅行者而言，抵達峰頂並不需要任何技巧。近十年愈演愈烈的趨勢是，（人們）從基地營就開始使用氧氣，然而過去幾十年，（職業登山家）通常只會在海拔8000米以上才考慮用氧氣瓶。現在他們（指業餘登山者）用起氧氣瓶來就像喝水一樣。”曾成功問鼎珠峰的專業登山者Ralf Dujmovits，在2012年時就向《衛報》吐槽過攀登珠峰的“業餘”風氣。
攀登珠峰相對不高的技術難度、以及登山設備的進步，都為商業化攀登珠峰提供了可能。
挑戰珠峰的群體不再僅限於專業登山人士，越來越多的業餘登山愛好者，甚至沒有任何經驗的“打卡冒險者”也加入到了登頂的行列。
根據《紐約時報》的報道，今年5月現身珠峰的一些攀登者，甚至不知道如何穿上套在鞋底下增加冰上摩擦力的鞋釘。
“參加鐵人三項賽有資質要求……攀登世界最高峰卻不需要？不覺得這裡面有什麼不對勁的嗎？”珠峰“大擁堵”後，職業登山家Alan Arnette接受《紐約時報》採訪時，提出了疑問。
▲ 攝影/石頭魚
從尼泊爾境內攀登珠峰的登山者必須獲得尼泊爾旅遊局發放的登山許可證，許可證費用為1.1萬美元。在申請時，登山者需出示身體健康證明，但當局不會調查申請人是否具備登山經驗。
攀登珠峰的整個行程一般時長64天，從大本營到峰頂要經過四個營地，能為登山者提供補給和氧氣罐。
在2012年的珠峰大堵車後，已經有登山者呼籲尼泊爾政府控制發放登山許可的數量。但今年迄今，尼泊爾旅遊局已發放381個許可證，創下歷史新高——而每一名登山者還至少要有一名嚮導隨行。
登山每年能給尼泊爾創造約3億美元的收入。對於魚龍混雜的登山公司和無任何經驗的登山者，尼泊爾官員已表示，當局可能會對法律進行修改，對登山者和登山公司的資質提出更多要求。
依據登山界對登山行為的分類，如今攀登珠峰多半屬於“金字塔形兵站式登山”——“登山隊的人數與僱傭人員的人數比例一般為一比三，組成金字塔形的層層設站、站站留人的兵站式運輸和支援線”。登頂事業的達成，依靠的更多是龐大團隊的協助，而“購買”這些協助通常需要數十萬美金。
不少業餘登山者會在位於中國的北線和尼泊爾的南線之間，選擇後者。原因不只是尼泊爾一側的路程更短，更主要的是，相較於中國政府，尼泊爾對登山者的人數及資質並無限制，尼泊爾當地公司收取的服務費也更低廉。
著名登山家、珠峰年代史記錄者Alan Arnette，披露了2019年幾傢俱有一定規模的登山公司收取的珠峰南線攀登費用。如果選擇外國公司，花費一般在6至7萬美元之間。尼泊爾當地的公司通常會將價格壓至5萬美金以下，以此增大對登山者的吸引力。這也是導致“擁擠”現象的一個原因。
坦白地說，如果選擇從尼泊爾一側上山，登山者只要解決了資金問題，珠峰之旅即可成行。
「02」登個珠峰要花多少錢？
位於尼泊爾境內的珠峰南坡攀登費用，已經從2016年的4萬美元/人，上漲至2019年的4.59萬美元/人，約合人民幣31.78萬/人。而在位於中國境內的珠峰北坡，一家西藏專業登山公司對記者的報價接近46萬元/人。
但需要注意的是，無論是選擇從珠峰的哪一側攀登，上述的報價僅僅是“團隊費用”，而另將有數萬元的費用需要攀登者自行支付。
在攀登前期，主要是個人的裝備費用，以及國內往返尼泊爾的交通食宿費，個人保險通常不包含在其中，“前後約兩個月的時間，個人的保險費用約在3000-6000元人民幣”。
在珠峰南側大本營的每一項活動，都有明碼實價的費用:
如在攀登者到達前，有著“冰川醫生”之稱的修路工，會進行各個營地固定橫梯和路繩修路的工作，因此在團費中，一個“明碼實價”的支付費用是600美元/人的“冰川醫生”修路費用。
而從3號營地至登頂的路段，則每年由幾家大型的攀登公司輪流開路，其他公司或個人攀登者則需要為此繳納500美元/人的開路費。此外，要獲得登山過程中的氣象服務，亦需要收費。
在大本營如果想上網，費用為人民幣300元一個G的流量，且網速往往不能得到保證。
在攀登過程中沒有網絡服務，跟外界聯繫主要通過衛星電話。由於部分地段與中國接近，因此在珠峰南坡的攀登過程中，也可以使用國內的服務商，海事衛星費用為1.8元/分鐘。而如果選擇國際服務商，如銥星的費用在一分鐘7-8元人民幣。
此外一項必要的個人花費是，給夏爾巴的小費（登頂獎金），而有一個不成文的規矩是，不管登頂與否，通常都需要給夏爾巴1500美元左右的小費。
還有一項，則是給留守大本營的後勤團隊的小費。在大本營，有服務生、廚師、背夫，攀登者需要支付300美元的小費。
▲ 2015年4月26日，尼泊爾8.1級地震致珠穆朗瑪峰發生雪崩，救援隊前往事發地進行救援。
在直升機救援方面，7790米的C2營地的救援費用是7000美元一架飛機，如果多人使用則費用平攤。
如果到了8300米的C3突進營地，則費用更高，但很多情況下由於C3營地氣候惡劣，直升機很難到達此高度展開營救。
▲ 2014年4月19日，尼泊爾，前些日珠穆朗瑪峰發生雪崩，救援人員乘坐救援直升機前往珠峰搜尋三名失蹤的夏爾巴人。
有部分登山公司給出了詳細的額外費用清單。其中，在保證攀登者和夏爾巴1：1的情況下，如果攀登者需要更多的夏爾巴協作，則每增加一名夏爾巴的費用是8000美元/人。而每增加一瓶氧氣，則費用為550美元（僅為大本營價格），額外增加的氧氣面具的租金為350美元/套。
一位山友告訴記者：“很多攀登珠峰的人告訴我，能活著回來，是給再多錢都願意的，因為當你真正在珠峰身處險境的時候，你可能花再多的錢，也買不回來一罐氧氣。”
不同國家的登山公司，費用都不一樣。
記者採訪瞭解到，最便宜的公司為尼泊爾當地登山公司，部分小型登山公司的團隊費用在3-4萬美元/人。但近幾年出現的一個現象是，一些登山公司以低價吸引登山者，而使用的登山關鍵設備，如氧氣瓶等都是從當地舊貨市場淘來的次品，對於登山者的安全保障造成了很大的隱患。
而中國公司和其他國家的登山公司，其團隊費用則在中位數，從4萬-6萬美元/人不等；歐洲公司的費用最昂貴，其團費報價在6-8萬美元，而如果客戶有特殊的要求以及指定的高山協作，則價格會更高，“他們使用的是最有攀登經驗的歐美嚮導，此外後勤保障方面亦頗有特色，有一種說法是喝著香檳和咖啡登珠峰”，一位山友如此形容。
位於中國境內的珠峰北坡攀登價格，從去年的38萬飆升到今年的46萬，價格過高的上漲，導致部分中國登山者轉移至尼泊爾境內，這也間接推動了今年珠峰南坡攀登價格的上漲。
而在攀登珠峰前，登山者通常有5000-6000-7000-8000米的完整進階路線：
5000米級別的選擇山峰眾多，其費用在2000-5000元人民幣；
6000米級別的山峰中，如果選擇玉珠峰或雀兒山，則報價在1萬元人民幣；
7000米級別的則有慕士塔格峰，其費用約4萬人民幣；
而8000米級別的山峰，其包括希夏邦馬、洛子峰等，其價格飆升至15-20萬人民幣。
雀兒山，海拔6168米。攝影：nana
這意味著，在攀登珠峰前，登山者完成一系列“進階”所產生的費用總計將接近30萬元人民幣，而再加上攀登珠峰的費用，一名登山者至少將花費70萬人民幣左右。
“走在珠峰的每一步，都是錢”，一位在2016年攀登珠峰的中國登山者告訴記者。
問鼎珠峰的最大障礙不是體能和經驗，而是金錢。
那瑪峰 海拔5588米
「03」登珠峰背後的登山產業？
自1949年尼泊爾的山脈開始向登山愛好者開放後，登山業逐漸成為尼泊爾旅遊業中的重要項目，這是一項有利可圖的事業。
2012年的珠峰擁堵後，Ralf Dujmovits曾對《戶外》雜誌表示，儘管他深深希望珠峰的人流量能減少，但他擔心，自己拍下“長蛇般”的登頂隊伍，可能只會讓珠峰更受歡迎：“人們可能會開始想，如果有這麼多人（都能爬珠峰），我也可以排起隊來。”
事情的確如他所預想的那樣，變得更糟了。
想要改變現狀的職業登山家和登山組織，希望從源頭解決問題，推動尼泊爾政府制定嚴格的政策以限制登山人數和審核登山者的資質。
2015年尼泊爾政府也的確提出過，為提升安全性並維持珠峰的“光輝”，將要禁止經驗不足的登山者攀登珠峰。尼泊爾旅遊局官員還煞有介事地表示，珠峰登山許可在未來只會頒發給能夠證明自己成功攀登海拔在6500米以上山峰的人；殘疾人、老人和未成年人，都不會獲得登山許可。
該年4月，尼泊爾發生7.3級大地震，珠峰爆發大雪崩。災難過後，尼泊爾政府擱淺了“限制人流”的事宜，並組織了一眾夏爾巴人嚮導和登山者，耗時數週在珠峰鋪設攀登路線。
“我們想要釋放出信號，尼泊爾又重回世界之巔了。尼泊爾境內的所有山脈都可以攀爬，珠穆朗瑪峰當然也在其中。”尼泊爾旅遊局的高官Gobinda Karkee在接受《衛報》採訪時說道。他表示，地震給尼泊爾的旅遊業造成了極大的打擊。
在這個人均GDP不足1000美元的國家，僅僅是頒發珠峰登山許可，也可以創造一筆客觀的收入。更何況，珠峰熱還能帶活當地的登山產業。
登山者Ralph Dujmovits拍下的2012年珠峰堵車。圖片來源：Facebook
對於尼泊爾政府而言，最直接的收益來自登山許可證的收入。氣象條件最好的春季攀登季，每位攀登者的費用為1.1萬美元，而在夏季或秋冬季，則價格下降一半多。若按照2019年春季的381人計算，尼泊爾政府在此方面的收益為419.1萬美元。
近幾年，尼泊爾旅遊局每年均會公佈一份登山數據報告（Mountaineering in Nepal Facts and Figures），在尼泊爾境內不同山脈成功登頂者的姓名，都將出現在這份報告中。尼泊爾旅遊局局長Danduraj Ghimire在最新一份報告的前言中寫道，公佈登頂記錄的目的是“推廣旅遊”，同時“鼓勵愛好登山並期望其登山事蹟被記錄的人”。
面對關於此次擁堵事件的指責，尼泊爾官員推卸了所有責任，並認為登山公司才是需要為安全負責的主體。
尼泊爾旅遊局局長Danduraj Ghimire向《紐約時報》表示，政府不會限制珠峰的人流：“如果你真的想要限制登山者數量的話，那麼我們誰都不要再上我們的聖山好了。”
尼泊爾政府顯然不會拒絕缺乏經驗的業餘登山者，而這些人恰好需要前者去開通實現野心的登山路徑。
這種“各取所需”商業化現狀，在短期內不會改善了。我們唯一能做的，大概只有像2012年時的Ralf Dujmovits那樣，希望人們能自動被“大擁堵”和喪生者的經歷嚇退。
「04」什麼人去登珠峰？
一定有人會問：都是些什麼樣的人在登珠峰呢？
縱觀攀登珠峰的歷史，可以說，只要人類還存在，將海拔8848.43的世界最高峰踏在腳下的雄心就不會消失。
1953年5月29日，新西蘭人埃德蒙·希拉里第一次登頂珠峰。之後，源源不斷的有人加入登頂珠峰的行列。
1960年5月25日，《人民日報》頭版報道了中國登山隊員王富洲與貢布、屈銀華從東北山脊登上珠峰的喜訊，他們成為第一批登上珠峰的中國人，也首創從北坡登上珠峰的世界紀錄。
直到21世紀，52歲登頂的企業家王石開啟了新潮流。
2003年5月22日，王石第一次成功登上珠峰，一眾媒體爭相報道，此後他堅毅勇敢不畏的形象從此樹立。
從那時開始，登山成為了商人們追捧的一項運動。先後又有黃怒波、鬱亮、王秋楊、張朝陽、王靜等等企業家，都曾成功登頂。
萬科甚至成為登頂珠峰人數最多的中國企業，也是全球唯一董事長、總裁均登頂珠峰的房企。
企業家為什麼喜歡登珠峰？說來也很有意思，登山讓人有徵服欲，需要克服層層困難，這讓企業家找到了心理共振——做企業也如攀登高峰，要適應環境，挑戰新的高度。此外，靠登山混混商界的社交圈，也是好的。
當然，不乏忙著登山掉鏈子的，比如這位：
登珠峰成為成功人士的新風尚，隨著登珠峰門檻的降低，商業過度開發，越來越多的業餘愛好者也有了登珠峰的機會。
他們之中很多沒有任何登山經驗，也不具備身體條件，只是好奇，有的為了商業社交目的，也有的更多隻是想發個朋友圈。
▲ 是勇敢者的遊戲，也是莽撞者的遊戲。
一位建築裝飾工程公司的老闆曾對澎湃新聞的記者說，他登山很多年，“登山這個圈子裡的人年齡普遍偏大，個人資產至少都在五六百萬乃至上千萬吧，而且其中20%-30%的客戶都有社交目的。”
他坦言，“現在大部分人都是為了登頂而登山，很少是因為熱愛登山而登山。”相比與此，他更敬佩那些純粹熱愛這項運動的外國人。
可沒有高山攀登經驗的盲目登山是很危險的。2013年看天下在一篇名為《珠峰，地球上海拔最高的名利場》的文章中講到一個真實故事：
那年5月，一支中國登山隊在珠峰上發生意外，隊中A組一名成員身體出現嚴重不適，據稱其承諾“我身家3億，願拿出1億隻求獲救”。最終，在多方協商後，聖山公司只能調用B組的嚮導和氧氣，導致B組10名山友花費近300萬元未能登頂。
眼前也有血淋淋的教訓，就在幾天前，正在攀登珠峰的網友大鬍子Henry發佈了一條在珠峰排隊的視頻。視頻中，他親眼看到一位共同排隊的攀登者，由於體力耗盡暈倒滑墜被隊友死死抓住。
值得一提的是，在最初報名前，攀登者需要遞交系列的清單，其中，“留言或遺囑”為“必須提交”的項目。
但對於斥巨資長途跋涉來到珠峰的登山者而言，“登頂勝於一切”的觀念儘管致命但又極度誘人。
在夏爾巴人天巴眼中，來尼泊爾登珠峰的有兩種人：
一種是有錢人，想玩，但本身不瞭解登山的風險，甚至連氧氣瓶都不會換。他們指望夏爾巴人是他們的全權嚮導和保姆，卻沒想過，夏爾巴人也是人，萬一有什麼意外，還是得自己來面對。
但是也有另一種人，他們是真正的戶外運動愛好者，他們一座一座山去征服。
人生百態，有人用盡一生，只為追逐一次又一次登上高峰的遼闊和艱難險阻的過程；有人樂得柴米油鹽，對未知和冒險卻並沒有多大興趣。
沒有高低貴賤，只是個人的選擇。
在一本叫《人生有一百萬種活法》的書裡，有句話很讓我感動：
在這說不盡的種種生活方式裡，每個人都有屬於自己的活法。即使在不同日子裡，重複做同樣的事情，也是一種人生。
世界上有百萬種活法，找到屬於你自己的活法就行。
丨真正的熱愛與征服無關丨
▲ 遙望珠峰。圖/unsplash
山，就在那裡
而你的慾望，在哪裡？
閱讀更多 山途戶外旅行 的文章
