舊時的老北京，除了皇宮之外，王府就是豪宅的代名詞。滿清進關，內城由旗人獨佔。二百餘年，生息繁衍，不斷在城內“圈地”。北京檔案館展出的清代舊地圖上，整個北京城，大大小小的王府星羅棋佈，幾乎佔去了大半個內城。尤其是十二家世襲罔替的“鐵帽子王”，因為傳承綿延不絕，王府格外富麗。
鐵帽子王包括開國八王，即禮、鄭、睿、豫、肅、莊六位親王和克勤、順承兩位郡王，以及後來陸續冊封的怡、恭、醇、慶四位親王。按照清代的宗室分封制度，爵位在繼承時，通常都是遞減降襲一等，比如親王之子不能繼續繼承親王，而是降封郡王；郡王之子再降襲貝勒、貝子，一直降到鎮國公、輔國公。唯獨立有特殊功勳者，則子子孫孫世襲罔替，世世代代繼承原有的爵位，因此被稱為“鐵帽子王”。
清太宗皇太極封了八位開國鐵帽子王：禮親王代善、鄭親王濟爾哈朗、睿親王多爾袞、豫親王多鐸、肅親王豪格、承澤親王碩塞（後世封號改為“莊”）、克勤郡王嶽託、順承郡王勒克德渾。就宗親關係而言，代善、多爾袞、多鐸都是皇太極的兄弟，濟爾哈朗是其堂弟，豪格、碩塞是其子。嶽託是代善之子，勒克德渾是代善之孫。
其後，雍正朝怡親王胤祥，同治朝恭親王奕訢，光緒朝慶親王奕劻因為輔佐政務有功而加恩世襲罔替。醇親王奕譞因為是光緒皇帝的生父，也獲得鐵帽子王資格。十二家鐵帽子王享有特殊的政治根基，非其它王公可比。
時過境遷，十二位鐵帽子王府邸的現狀，大致可分為六類：一是作為機關辦公用房，如禮王府、鄭王府、肅王府、醇王府、慶王府。二是建為學校或醫院，如豫王府改為協和醫學院，克勤郡王府現為北京實驗二小。三是完全消失成為民房，如莊王府、怡王府。四是闢為旅遊景點，如恭王府。五是殘存遺蹟，如睿王府。六是異地搬遷，即順承郡王府。
可謂：舊時王謝堂前燕，而今飄零各分飛。
普度寺的多爾袞
鐵帽子王中，最具傳奇色彩的當然是睿親王多爾袞。無論是功勳還是與孝莊太后的情感秘史，從清朝、民國到現代，不知養活了多少鼓書藝人、野史作家、影視編劇和演員。
從熙熙攘攘的故宮東華門出去，穿過南池子大街，拐進一條L型小巷，幾分鐘後就會有《桃花源記》中的那種“豁然開朗”之感。一座三四米的高臺隆然聳立，幾乎與四周的民房屋頂平齊。拾級而上，是一面足球場大小的小廣場，石碑上寫著“普度寺”。這就是昔日多爾袞的宅邸，如今只剩下一座正殿和山門。但由於整體遠遠高出地面，站在臺階底下仰視，仍能感受到曾經的威嚴。
普度寺山門
廣場四周，栽植著松柏、玉蘭、冬青，綠意盎然。這片土地，就如同昔日的主人公一樣，飽受歷史風雨洗刷。早在元代，此處是太乙神壇。到了明代，成為皇城的一部分，被稱為“南內”。明英宗朱祁鎮被瓦剌放歸，回到北京後，就被弟弟景泰皇帝幽禁於此。而後又從這裡被群臣迎立復辟，重登大位。
多爾袞擁立順治皇帝坐穩金鑾殿之後，選定這裡作為自己的王府。因此處離紫禁城僅幾百米，方便其入宮辦事。但多爾袞死後，順治帝的壓抑情緒報復性反彈，追奪王位，睿王府也被查封。康熙時改建為瑪哈噶喇廟，祭祀滿洲的大黑神。乾隆四十一年重修擴建，改名普度寺。
普度寺如今僅剩山門和大殿。山門面闊三間，是綠琉璃瓦覆蓋的硬山頂，正面為硃紅拱門，兩邊是仿木菱花扇的灰色石雕拱窗。山門旁邊立有一尊半身塑像，黑色大理石基座上刻著“睿親王多爾袞”六字。但由於基座太低，塑像處於遊人平視的視角，氣勢上便矮了三分。多爾袞目光溫和，也不同於電視劇裡的那種霸氣英武，與清代古畫中的形象倒比較契合。但絡腮鬍子過於瀟灑，整體面目更像一個湯若望式的洋教士。
繞過山門，開闊的小廣場北部，就是雄偉的大殿——慈濟殿。大殿建造在漢白玉石須彌座高臺上，殿頂為綠剪邊的黑琉璃筒瓦。大殿九間，殿前伸出三間抱廈，屋頂為綠琉璃瓦黃剪邊。因而整個大殿呈“凸”字形。大觀園怡紅院裡賈寶玉住的房子，也是這種前簷接建出小卷棚的抱廈格局。大殿牆基環繞綠色六邊形琉璃磚組成的幾何形花紋，也很新奇。
普度寺山門旁邊的多爾袞雕像
1750年，多爾袞去世，沒有子嗣，以侄子多爾博襲封親王。不久，順治帝以謀逆罪名削奪多爾袞一切榮耀，多爾博削爵歸宗。直到128年後，乾隆帝才予以平反，並恢復設立睿親王爵位。多爾博的六世孫淳穎，被這個幸運的大餡餅砸中，由輔國公躍升五級封為親王。由於睿王府已經改為普度寺，淳穎就在石大人衚衕另擇新府。歷經歲月播遷，這裡如今是一所中學，杳無王侯蹤跡。
淳穎沒有顯赫的政績，卻是皇室裡少有的雅士。1986年，有人偶然發現了淳穎的一首詩《讀石頭記偶成》：“滿紙喁喁語不休，英雄血淚幾難收。痴情盡處灰同冷，幻境傳來石也愁。怕見春歸人易老，豈知花落水仍流。紅顏黃土夢悽切，麥飯啼鵑認故丘。”淳穎是福康安的小舅子，與和珅也是同僚。從詩文看，淳穎不僅讀過早期版本的《紅樓夢》，而且讀得太透徹，堪稱是知音級別的“初代粉”。
如果說睿王府改為普度寺是身不由己，另一座王府則是主動轉型。那就是怡王府。怡親王胤祥，是雍正皇帝最為信任的十三弟，也是繼開國八大鐵帽子王后，時隔近一百年冊封的第九位鐵帽子王。
怡王府就在如今的王府井東側校尉衚衕。胤祥遺願將王府改為佛寺。他逝世後，雍正下旨就地改為賢良寺。後來這裡成為許多外地官員進京的落腳地。李鴻章貴為漢官第一重臣，身兼北洋大臣兼直隸總督，卻從未在京城買房子，而是長期在賢良寺當“京漂”。庚子之變，八國聯軍分區接管北京時，偌大一座京城僅有兩處沒有“淪陷”。一處是李鴻章寓居的賢良寺，另一處是主持交涉的慶親王奕劻的慶王府。如今，賢良寺已杳無蹤跡，被賓館酒店和民居代替。其南側就是另一位鐵帽子王豫親王的王府，現為協和醫學院。
1917年美國洛克菲勒基金會在豫王府原址建立協和醫學院。
老北京俗語“禮王府的房，豫王府的牆”，說的是，豫王府由於地基較高，房屋高大，為了保護隱私，牆也築的比其它王府高。
始封豫親王多鐸，是多爾袞的同母弟，備受信任。也因此，順治皇帝追貶多爾袞時，多鐸及其子孫都受株連降為郡王。直到乾隆年間平反多爾袞時，才連帶恢復親王爵位。1916年，末代豫親王端鎮將王府賣給了美國石油大王洛克菲勒。後者決定在原址興建協和醫學院。美國建築師查理斯•柯立芝採取中西合璧的思路，將整個建築建在漢白玉欄杆環繞的高臺上，主樓採用傳統歇山頂，綠琉璃筒瓦覆蓋，梁簷斗拱均是中式彩繪，臺階中央鋪設四爪龍丹陛。北京人將協和戲稱為“油王府”，兼顧了新主人洛克菲勒的身份和豫王府的發音。
豫王府門口“懶獅”猶存。
豫王府留存至今的老物件就是兩尊石獅子，如今依然安臥在協和醫學院南門兩側。與王府昂頭挺胸的石獅造型不同，這兩座獅子是慵懶的臥姿，民間稱為“懶獅”。
十二大鐵帽子王有十位親王、兩位郡王。始封克勤郡王嶽託，是禮親王代善的長子。後來克勤郡王被改封平郡王。相傳《紅樓夢》裡“北靜王”的原型，就是曹雪芹的表兄、平郡王福彭。乾隆年間為了紀念開國八王的勳勞，一律恢復了原來的封號。但克勤郡王已屬於旁系末枝，江河日下。
克勤郡王府現已改為學校。
到了民國，末代郡王晏森也是個出了名的敗家子，連祖宗陵園的樹木都砍伐賣光。郡王府賣給了國務總理熊希齡。晏森自己最後淪為駱駝祥子式的洋車伕，被戲稱為“車王”。位於西城新文化街的克勤郡王府，如今是北京第二實驗小學的小院。原有的正殿拆除，成了操場。而王府的其他殿閣，則改為教室和老師辦公室。其特殊氣勢，非那些現代化設施的學校可複製。
從王府到大院
1949年後，北京的鐵帽子王府，不少成為了政府機關大院。禮親王代善是鐵帽子王之首，是太祖努爾哈赤次子。筆者按圖索驥在西黃城根找到王府，發現這裡如今已是鐵門緊閉、武警站崗把守的重地。只有門口牆上留存一塊白石灰的字牌，註明“北京市文物保護單位禮王府”。“禮王府的房”，說明禮王府房子多，恢弘氣派。
鄭親王濟爾哈朗是努爾哈赤的侄子，在八大鐵帽子王中排名次席。位於西單大木倉衚衕的鄭王府，明朝時曾是傳奇和尚姚廣孝的宅第。民國時，許多王府被教會佔用。鄭王府與恭王府一樣，都曾抵押給西什庫天主教堂，後來又都成為大學校園。恭王府被輔仁大學買去作了女生宿舍，而鄭王府則曾租給中國大學作校址，將寢殿改為逸仙堂。如今，面闊3間的街門，以及廡殿頂的正殿，都依然留存。而且仍與教育有關，是教育部下屬的基金會所在地，王府西側花園則改建為二龍路中學的校園。
鄭親王府大門
肅親王豪格是皇太極長子、順治皇帝的長兄。位於正義路附近的肅王府，1900年在義和團運動中被焚燬，八國聯軍進北京後，日本佔領此處興建了兵營、公使館。1949年後，這裡成為北京市政府大院。末代肅親王善耆，在新街口船板衚衕新建了一所新王府。客廳、花園、鋼琴、吊燈等等，都按法式風格裝潢。善耆的女兒顯玗，1906年就出生在這裡。後來她被寄養給日本人，改名川島芳子，抗戰勝利後被作為漢奸槍決。1949年後，新肅王府後來被一間襪子廠佔用，如今已經杳無蹤跡。
而另一位大漢奸也與善耆息息相關。當年的熱血少年汪精衛，刺殺攝政王載灃不成，被捕入獄。主審官善耆，被汪精衛獄中詩“引刀成一快，不負少年頭”所打動，法外開恩，放了汪一條生路。不料汪精衛日後與川島芳子一樣，也成為賣國賊。
十二位鐵帽子王中，最後受封的恭、醇、慶三位親王的府邸，均位於什剎海周邊。“網紅”指數最高的無疑是恭王府，是中外遊客到北京的必到打卡地之一，較為完整地展示了清朝王府的亭臺樓閣、水榭花園的規制。
恭王府
這裡本是和珅的府邸，後來被嘉慶皇帝賜給了弟弟慶親王永璘，而咸豐皇帝又將其賜給自己的弟弟恭親王奕訢。民國時期，襲封爵位的恭親王溥偉窮困潦倒，將其抵押給教會，後來又轉賣輔仁大學。1949年後，恭王府曾經長期被機關、學校、工廠瓜分殆盡。從上世紀70年代末直到2005年，用了將近30年才騰退修繕完畢，拆除了大量的違建，形成至今的樣貌。
與恭王府隔水相望、位於後海北岸的就是醇王府。康熙年間，這是大學士納蘭明珠的府第，而今風靡萬千少女的納蘭性德也居住在此。乾隆年間，內務府將其分配給了“皇家第一書法家”成親王永瑆。到了清末，又到了醇親王奕譞名下。奕譞與恭親王奕訢一樣都是咸豐皇帝奕詝的弟弟。後來奕譞的兒子、孫子都入繼大統，也就是光緒、宣統兩位皇帝。奕譞父憑子貴，也成為了鐵帽子王。如今王府一分為二，東部是國家宗教局的辦公區，西部是宋慶齡故居。
醇親王府的綠野草堂
從恭王府往西沿定阜街步行幾分鐘，便是慶王府。當年慶親王永璘死後，繼封的幾位兒孫都相當不爭氣，王位被廢除，王府被轉賜給了恭親王一支。兜兜轉轉，永璘的孫子奕劻只受封為輔國將軍，是清朝十二級爵位中的第十級。奕劻是最為顢頇貪鄙的官僚代表，除了中飽私囊，一無建樹。但卻憑藉溜鬚拍馬，一路逆襲升遷，最終在五十六歲高齡時晉封為親王。慶王府是北京衛戍區的辦公與生活用房，並加蓋了一些樓房。與恭王府的雍容華貴相比，這裡已經完全沒有王者氣息，泯然眾人矣。
慶王府現為北京衛戍區用房。
異地搬遷的王府
清代的鐵帽子王府中，最“悽慘”的當屬怡王府與莊王府，幾乎已是“屍骨無存”。莊王府位於現今北京平安里大街附近，原分為大府和小府兩部分。1900年，八國聯軍攻進北京時，由於莊親王載勳是支持義和團“扶清滅洋”的骨幹，被列作元兇禍首。莊王府先是被當成刑場，在此處決了一千多名義和團教徒，而後大府被一把大火焚燬，剩下遍地瓦礫，斷壁殘垣。小府位於大府南側毛家灣一帶，解放後林彪曾在此居住20年，現為中央黨史和文獻研究院辦公區。
進入民國後，末代莊親王溥緒將其賣給北洋政府上將、江西督軍李純。當時許多達官顯貴，都常住在洋商洋行麇集的天津。李純將莊王府老宅的建材拆除，運到天津，在南開區白堤路，按照封建等級規制重建了王府，並且赫然掛上了“莊王府”牌匾。影壁、石牌坊、華表、石拱橋、玉帶河、府門、花房、戲樓、銀安殿、神殿、東西配殿等等，一應俱全。
天津的莊王府
明代將皇子分封到各地為藩王，故而各省都有王府。而清代王爺都居住在北京。故而天津這座莊王府，就成為北京城外唯一硃紅大門的清代王府，有“天津小故宮”之稱。李純此舉，極大地滿足了自己的奇葩虛榮心。當時許多滿族親貴也寓居天津，無奈大清國完了，只能聽之任之。
細論起來，李純開了異地搬遷王府的先河。另一處是順承郡王府。王府原位於太平橋大街。始封順承郡王勒克德渾是禮親王代善之孫。清亡後，1921年，順承郡王府也加入了大拍賣行列，賣給奉系軍閥張作霖，張大帥入據北京時曾闢為大元帥府。少帥張學良與趙四小姐也曾在其中居住數年。
1949年後，這裡成為全國政協機關大院。郡王府被整體拆除，在朝陽公園以東按照同比例重建。筆者曾專程前往，發現這裡已經成為一所酒店，除了高牆大殿的外殼外，已沒有一絲一毫的王府味道，與那些仿古的商業設施別無二致，實在令人惋惜。
閱讀更多 東方文化雜誌 的文章
