鳩摩羅什到達甘肅涼州時，正值不惑之年。
涼州的地理位置十分重要，西邊是祁連山，東邊是騰格里和巴丹吉林兩大沙漠，「通一線於廣漠，控五郡之咽喉」，扼住了涼州，就等於扼住了絲綢之路的咽喉。
因此，涼州成為了絲路重鎮和經濟交流的都會，同時也決定了其深厚的文化積澱。
△甘肅石窟佛像
涼州自古多安定，古謠雲：「秦川中，血沒腕，唯有涼州倚柱觀。」涼州百姓愛好和平，從不排外，能忍辱負重，講究「吃虧是福」，商賈往來，從不欺凌，漸成經濟文化重鎮。
涼州的歷史也非常悠久。據考證，原始氏族公社時期，人類就在這兒活動。四千多年前，這兒就開始使用銅器。
春秋時，為西戎屬地。當週幽王寵幸褒姒，烽火戲諸侯後，攻入酆鎬之地的西戎兵中就有涼州人的祖先。戰國後，涼州為月氏住地，後為匈奴休屠王所佔。漢時，驃騎將軍霍去病率軍襲擊匈奴，取得勝利。
此後，漢武帝設河西四郡，涼州始名為「武威」，歸屬中央版圖。
△甘肅鎮戰守圖略·明嘉靖時期紙本彩繪·臺北故宮博物院藏
值得注意的是，相對於戰亂頻繁的中原，涼州是個安定的角落。在和平的港灣裡打著酣美呼嚕的涼州成了中原人士的避難所。
每遇戰亂，他們便來涼州避難，像胡三省在《通鑑》註釋稱：「永嘉之亂，中州之士避地河西，張氏（軌）禮而用之，子孫相繼，衣冠不墜，故涼州號為多士。」薈萃於涼州的士人們，留下了一筆可觀的文化財富。
五胡十六國時期，國家之間的戰亂此起彼伏，中原大地可謂生靈塗炭。許多寶貴的文明都在戰亂中被摧毀，而華夏文化卻順利地傳承了下來，並在隋唐時期到達一個高峰，涼州在其中扮演著承前啟後的角色。
相較於主流那些宏大觀點，陳寅恪先生的角度簡單直接：文化的保存主要靠學術傳授，代代薪傳。他提出文化保存的兩個前提：家族和地域。
自東漢末年戰亂以後，作為學術傳授的主體——公立學校逐漸淪廢，學術中心轉移於家族。過去太學博士的傳授變為家人父子的世業，這是家族因素。
從地域上看，首要條件是生活的穩定，當時中國只有兩處符合要求：一是江東，二是河西，即甘肅河西走廊。
陳寅恪進一步指出，以往史學家都認為，西晉戰亂後，中原文化被保留在了江東，而忽視了甘肅的河西。他認為，河西文化是一個重要的分支，為北魏、北齊所接納、吸收，成為後來隋唐文化的重要來源。
△甘肅鎮戰守圖略·明嘉靖時期紙本彩繪·臺北故宮博物院藏
陳寅恪在《隋唐制度淵源論稿》中說道：「其文化上續漢魏兩晉之學風，下開（北）魏（北）齊、隋唐之制度，承前繼後，繼絕扶衰，五百年間綿延一脈。」據說北京城最初的都城格局，就是以涼州為參照的。
從這個角度說，鳩摩羅什當初留在涼州而非長安，實際上是一個非常好的過渡。
涼州的安定與和平，給了羅什充足的時間去學習漢語、融入漢文化。而涼州，也以一貫包容的態度接受了鳩摩羅什，據說每年農曆五月十三日，羅什都會去城郊的蓮花山做大型水陸法會，涼州的僧眾也逐漸圍繞在羅什周圍，一時香火鼎盛，惠風和暢。
細數涼州所擁有的文化，其中最具代表性的便是西涼樂。從魏晉開始，一直到隋唐盛世，西涼樂在官方所列的樂府中都排在前列，可見人們對其的重視。
386年呂光建立「後涼」，到400年改為「西涼」，再到412年，「西涼」為「北涼」所並。在這前後的20年中，中原樂舞和西域龜茲樂在涼州融匯，名為《秦漢伎》，西域的歌舞文化在此落地生根。
約到了431年，北魏太武帝平定河西，得到這部樂舞，並正式將其命名為《西涼樂》。在後來的朝代中，《西涼樂》作為西域歌舞藝術的主要形式，一直被列為官方樂府的前列，廣為流傳。
根據史書《隋書·音樂志》的記載，《西涼樂》歌曲有《永世樂》，戎歌有《楊澤新聲》， 解曲有《萬世豐》， 舞曲有《于闐佛曲》等。
從《永世樂》的歌詞來看是一首宴樂歌曲：「綺窗抖影入，上客酒須添。翠洞方開美，鉛華汗不沾。關門今可下,落拜不相嫌。」
《西涼樂》的舞蹈有《白舞》《方舞》。《白舞》為一人舞，而《方舞》為四人舞， 顧名思義，以四人各站一方為特點。舞人頭戴假髻，插玉支釵，身穿紫色絲褶，白色大口褲，袖子上用五色絲布橫斷接袖。
以上主要指西涼樂在宮廷的作品，根據《舊唐書》的記載，大量西涼樂的樂舞是流傳於民間的。
賢孝，便是涼州最主要的一種民間藝術形式，直到今日還能在武威的街頭聽見。當地人稱其為「賢孝」，俗稱「曲兒」，以說唱為主，演唱者大都是盲人，因為有些盲人還會算命，故也稱「瞎仙」。
關於說唱的內容，跟魏晉時期佛教的傳入不無關係。
隨著佛教的普及，寺廟與僧侶的增加，逐漸形成了一種僧人向聽眾進行通俗宣傳的文體——變文，這種文體一般以說唱的方式宣傳佛經故事，久而久之，民間藝術也承襲了這一藝術形式。
「涼州賢孝」不但在形式上一脈相承，而且反映的主題思想也跟佛教淵源頗深，如因果報應、地獄輪迴、諸行無常的思想，同時還夾雜著居家盡孝、奉國盡忠等道德觀念。
從藝術的角度來說，這增加了「賢孝」內容的審美價值，將宗教與俗世生活進行糅合，使得一些曲目立意深遠。
作家雪漠曾說：「當我真正愛上俄羅斯文學之後，我大吃一驚地發現，涼州賢孝的內容與精神，竟然跟俄羅斯文學的精神很是神似。它滲透的，也是一種博大的宗教精神；它關注的，也大多是小人物的命運，有許多內容跟《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》很相似，比如吃喝玩樂，描寫很細膩。」
如果說「賢孝」是一種民間喜聞樂見的藝術，是入世的，那麼「大手印」作為印度文明與中國文明結合的產物，便是涼州文化出世的代表。
大手印，本義是「大象徵」或「大符號」，是一種關注去除宗教實相的文化，其目的是認知和訓練人的主體性，追求心靈的自由和獨立，最終實現終極超越和終極關懷。
△出土於涼州的壁畫
最早於東晉時期，大手印文化便傳入涼州，其中的關鍵人物是鳩摩羅什。
他曾經這樣給弟子們講大手印文化的無相觀：一切世諦，有為無為，通名「法相」，法相即事物之相狀、性質、名詞、概念及其含義。有時又與「真如」「實相」「法性」同義。此言入於觀照之中，則隨順法相，如如不動，及至出定之後，則「情隨事轉」，應化無方。
也就是說，不應拘泥於相之有無，而應該做到「無所住而生其心」。
既有入世的當下關懷，又有出世的終極超越，使得涼州作為河西走廊的重鎮，得以包容來自四面八方的文化元素，並融會貫通成自身的精神，一路綿延至今。
閱讀更多 南方有古人 的文章
