鸠摩罗什到达甘肃凉州时，正值不惑之年。
凉州的地理位置十分重要，西边是祁连山，东边是腾格里和巴丹吉林两大沙漠，「通一线于广漠，控五郡之咽喉」，扼住了凉州，就等于扼住了丝绸之路的咽喉。
因此，凉州成为了丝路重镇和经济交流的都会，同时也决定了其深厚的文化积淀。
△甘肃石窟佛像
凉州自古多安定，古谣云：「秦川中，血没腕，唯有凉州倚柱观。」凉州百姓爱好和平，从不排外，能忍辱负重，讲究「吃亏是福」，商贾往来，从不欺凌，渐成经济文化重镇。
凉州的历史也非常悠久。据考证，原始氏族公社时期，人类就在这儿活动。四千多年前，这儿就开始使用铜器。
春秋时，为西戎属地。当周幽王宠幸褒姒，烽火戏诸侯后，攻入酆镐之地的西戎兵中就有凉州人的祖先。战国后，凉州为月氏住地，后为匈奴休屠王所占。汉时，骠骑将军霍去病率军袭击匈奴，取得胜利。
此后，汉武帝设河西四郡，凉州始名为「武威」，归属中央版图。
△甘肃镇战守图略·明嘉靖时期纸本彩绘·台北故宫博物院藏
值得注意的是，相对于战乱频繁的中原，凉州是个安定的角落。在和平的港湾里打着酣美呼噜的凉州成了中原人士的避难所。
每遇战乱，他们便来凉州避难，像胡三省在《通鉴》注释称：「永嘉之乱，中州之士避地河西，张氏（轨）礼而用之，子孙相继，衣冠不坠，故凉州号为多士。」荟萃于凉州的士人们，留下了一笔可观的文化财富。
五胡十六国时期，国家之间的战乱此起彼伏，中原大地可谓生灵涂炭。许多宝贵的文明都在战乱中被摧毁，而华夏文化却顺利地传承了下来，并在隋唐时期到达一个高峰，凉州在其中扮演着承前启后的角色。
相较于主流那些宏大观点，陈寅恪先生的角度简单直接：文化的保存主要靠学术传授，代代薪传。他提出文化保存的两个前提：家族和地域。
自东汉末年战乱以后，作为学术传授的主体——公立学校逐渐沦废，学术中心转移于家族。过去太学博士的传授变为家人父子的世业，这是家族因素。
从地域上看，首要条件是生活的稳定，当时中国只有两处符合要求：一是江东，二是河西，即甘肃河西走廊。
陈寅恪进一步指出，以往史学家都认为，西晋战乱后，中原文化被保留在了江东，而忽视了甘肃的河西。他认为，河西文化是一个重要的分支，为北魏、北齐所接纳、吸收，成为后来隋唐文化的重要来源。
△甘肃镇战守图略·明嘉靖时期纸本彩绘·台北故宫博物院藏
陈寅恪在《隋唐制度渊源论稿》中说道：「其文化上续汉魏两晋之学风，下开（北）魏（北）齐、隋唐之制度，承前继后，继绝扶衰，五百年间绵延一脉。」据说北京城最初的都城格局，就是以凉州为参照的。
从这个角度说，鸠摩罗什当初留在凉州而非长安，实际上是一个非常好的过渡。
凉州的安定与和平，给了罗什充足的时间去学习汉语、融入汉文化。而凉州，也以一贯包容的态度接受了鸠摩罗什，据说每年农历五月十三日，罗什都会去城郊的莲花山做大型水陆法会，凉州的僧众也逐渐围绕在罗什周围，一时香火鼎盛，惠风和畅。
细数凉州所拥有的文化，其中最具代表性的便是西凉乐。从魏晋开始，一直到隋唐盛世，西凉乐在官方所列的乐府中都排在前列，可见人们对其的重视。
386年吕光建立「后凉」，到400年改为「西凉」，再到412年，「西凉」为「北凉」所并。在这前后的20年中，中原乐舞和西域龟兹乐在凉州融汇，名为《秦汉伎》，西域的歌舞文化在此落地生根。
约到了431年，北魏太武帝平定河西，得到这部乐舞，并正式将其命名为《西凉乐》。在后来的朝代中，《西凉乐》作为西域歌舞艺术的主要形式，一直被列为官方乐府的前列，广为流传。
根据史书《隋书·音乐志》的记载，《西凉乐》歌曲有《永世乐》，戎歌有《杨泽新声》， 解曲有《万世丰》， 舞曲有《于阗佛曲》等。
从《永世乐》的歌词来看是一首宴乐歌曲：「绮窗抖影入，上客酒须添。翠洞方开美，铅华汗不沾。关门今可下,落拜不相嫌。」
《西凉乐》的舞蹈有《白舞》《方舞》。《白舞》为一人舞，而《方舞》为四人舞， 顾名思义，以四人各站一方为特点。舞人头戴假髻，插玉支钗，身穿紫色丝褶，白色大口裤，袖子上用五色丝布横断接袖。
以上主要指西凉乐在宫廷的作品，根据《旧唐书》的记载，大量西凉乐的乐舞是流传于民间的。
贤孝，便是凉州最主要的一种民间艺术形式，直到今日还能在武威的街头听见。当地人称其为「贤孝」，俗称「曲儿」，以说唱为主，演唱者大都是盲人，因为有些盲人还会算命，故也称「瞎仙」。
关于说唱的内容，跟魏晋时期佛教的传入不无关系。
随着佛教的普及，寺庙与僧侣的增加，逐渐形成了一种僧人向听众进行通俗宣传的文体——变文，这种文体一般以说唱的方式宣传佛经故事，久而久之，民间艺术也承袭了这一艺术形式。
「凉州贤孝」不但在形式上一脉相承，而且反映的主题思想也跟佛教渊源颇深，如因果报应、地狱轮回、诸行无常的思想，同时还夹杂着居家尽孝、奉国尽忠等道德观念。
从艺术的角度来说，这增加了「贤孝」内容的审美价值，将宗教与俗世生活进行糅合，使得一些曲目立意深远。
作家雪漠曾说：「当我真正爱上俄罗斯文学之后，我大吃一惊地发现，凉州贤孝的内容与精神，竟然跟俄罗斯文学的精神很是神似。它渗透的，也是一种博大的宗教精神；它关注的，也大多是小人物的命运，有许多内容跟《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》很相似，比如吃喝玩乐，描写很细腻。」
如果说「贤孝」是一种民间喜闻乐见的艺术，是入世的，那么「大手印」作为印度文明与中国文明结合的产物，便是凉州文化出世的代表。
大手印，本义是「大象征」或「大符号」，是一种关注去除宗教实相的文化，其目的是认知和训练人的主体性，追求心灵的自由和独立，最终实现终极超越和终极关怀。
△出土于凉州的壁画
最早于东晋时期，大手印文化便传入凉州，其中的关键人物是鸠摩罗什。
他曾经这样给弟子们讲大手印文化的无相观：一切世谛，有为无为，通名「法相」，法相即事物之相状、性质、名词、概念及其含义。有时又与「真如」「实相」「法性」同义。此言入于观照之中，则随顺法相，如如不动，及至出定之后，则「情随事转」，应化无方。
也就是说，不应拘泥于相之有无，而应该做到「无所住而生其心」。
既有入世的当下关怀，又有出世的终极超越，使得凉州作为河西走廊的重镇，得以包容来自四面八方的文化元素，并融会贯通成自身的精神，一路绵延至今。
閱讀更多 南方有古人 的文章
