單片眼鏡，利用眼眶和眼球之間的眼窩把鏡片固定住的眼睛。
每個中國人可能都非常熟悉下面這幅革命導師的照片。
革命導師馬克思的標準像
在這幅照片裡，可以看到在革命導師胸口有一枚帶有手柄的小鏡片。在相關人士的回憶中，它被稱作「單片眼鏡」。
然而，這種「單片眼鏡」，與影視劇中歐洲貴族佩戴的那種嵌入眼眶、有時還綴有繩索的圓形鏡片有明顯的不同。
影片《游龍戲鳳》中飾演巴爾幹王公的勞倫斯·奧利弗所佩戴的單片眼鏡
以佩戴單片眼鏡為標誌性特徵的俠盜亞森·羅賓
那麼，西方人佩戴的單片眼鏡，究竟經歷了怎樣的發展歷程？
花花公子的造型需要
儘管眼鏡早在中世紀就已出現，單片眼鏡的歷史卻要短暫得多。
有關單片眼鏡的最早的圖像紀錄始見於 18 世紀，那時少數德意志和意大利的古玩收藏家用它來檢查雕刻、畫作和珠寶的細節。
18 世紀普魯士古玩收藏家菲利普·馮·斯托什（Philipp von Stosch）佩戴單片眼鏡觀察古物
不過，在 18 世紀到 19 世紀中期，包括馬克思在內的歐洲人更多使用的，是一種小型單柄視鏡，在英文中叫做 quizzing glass。
這種眼鏡設計精巧，常常帶有貴金屬乃至珠寶配飾，但其實與袖珍放大鏡沒有實質上的差別。
人們平時用絲帶或細鏈把它掛在脖子上，使用時握住它的手柄來近距離觀察物體或閱讀，有時也用它來看人——用來表達一種驚訝、嘲弄或輕視的態度。
一枚小型單柄視鏡
反映美國南北戰爭前夕民主、共和兩黨「驢象之爭」的政治漫畫。代表民主黨領導人傑夫·戴維斯的驢子使用單柄視鏡，難以置信地看著全副武裝的共和黨大象。
而真正讓佩戴單片眼鏡變成一種社會時尚的，則是那群 19 世紀初開始出現的「花花公子」（英文 dandy，又被譯為「紈絝子弟」）們。
作為一種「事業、工作和生存都靠衣著打扮」的社會群體，花花公子們極其講究服裝的格調、質料與剪裁。
他們對簡潔合身的禮服上衣、長褲、禮帽、皮靴的推崇，創造了與法國大革命前戴假髮、穿長襪的貴族完全不同的紈絝時髦風尚，在英文中被稱為 dandyism。
對花花公子們來說，能用來「鏡中窺人」的單片眼鏡，堪稱與手杖、領結、胸針一樣重要的時髦佩飾。
從 19 世紀中期開始，嵌入眼眶的單片眼鏡逐漸取代了單柄視鏡，成為花花公子們在沙龍和舞會等社交場合高談闊論、招蜂引蝶時必不可少的裝備。
一個典型的 19 世紀末期的花花公子形象。他的佩飾除了手杖、錶鏈、菸斗、單片眼鏡外，還有一條蘇格蘭㹴犬。
單片眼鏡怎麼戴
單片眼鏡一共有三種樣式。第一種最早於 19 世紀 30 年代出現，它僅由一個配有鏡片的金屬圈構成，使用時將這個金屬圈嵌入眼眶。
第二種則誕生於 19 世紀末，其結構最為精巧。在鏡框邊緣兩側，它有一個被稱作撐架的突起延伸部分。這種設計是為了把單片眼鏡放置在離眼眶稍遠的地方，避免眼睫毛剮蹭鏡面。
這種有撐架的單片眼鏡比較昂貴，其顧客非富即貴，他們常會特別定製單片鏡的框架來與他們自己的眼眶相合。
通常來說，上述這兩種單片眼鏡在鏡框外都有一小圈環框，環框通過一根細繩或細鏈子連在佩戴者的衣服上。
這樣的設計可以防止單片眼鏡的丟失與掉落，也可以方便佩戴者將鏡片掛在脖子上或放在上衣的胸前口袋中。
第三種單片眼鏡則沒有鏡框。它就是一塊經過切割的鏡片，鏡片邊緣呈鋸齒形方便持握。有時在鏡片的一端會鑽出一個小洞用來穿細繩，而更常見的則是不加細繩自由佩戴款式。
這種式樣在 20 世紀頗為流行，因為經過簡單的切割打磨便可以配合任何形狀的眼眶，免去了定製鏡框的成本。
佩戴無框單片眼鏡的俄國文學家布爾加科夫
佩戴單片眼鏡，其秘訣在於用眼眶和眼球之間的眼窩把鏡片固定住。
對於高鼻深目的歐洲人來說，提起眉毛、然後像插入卡槽一樣把單片眼鏡嵌入眼窩並非難事。
由於絕大多數鏡片均屬私人定製，單片眼鏡戴起來也並不如人們想象中的那樣不舒服。
不過，為了防止鏡片彈出，佩戴者必須時刻調整鏡片。而劇烈的面部表情，特別是像抬起眉毛這樣的眼部表情，是單片眼鏡掉落的主要原因。
更方便佩戴的有撐架單片眼鏡，圖為其結構與佩戴取下的步驟示意圖
在 19 世紀，帶眼鏡腿、設計簡陋的普通雙片眼鏡被普遍視作一種醫療矯正器械，對當時很多人、特別是上流社會人士來說，這種時刻架住鼻樑、扒著耳背的眼鏡在正式社交場合實在是有礙觀瞻。
美國南北戰爭時期的銅質雙片眼鏡
與之相反，單片眼鏡貼閤眼眶的特性，使得它更接近於「身體的一部分」，同時也掩蓋了佩戴者的視力缺陷；而單片眼鏡私人定製的特性又有效展示出佩戴者的個人身份。因而對大多數視力不佳的上流人士來說，在社交場合單片眼鏡顯然是比普通眼鏡更好的選擇。
從 19 世紀末開始，單片眼鏡在歐洲逐漸脫離了花花公子的文化小圈子，和禮服、高筒禮帽、手杖和皮手套一起，被歐洲人視為一位上流社會男性最明顯的身份標識。
畫於 1912 年的《錦衣玉食者》描繪了一個戴單片眼鏡的典型上流紳士形象
騙子、納粹、暴發戶
單片眼鏡在大眾認知中與上流社會的聯繫是如此緊密，它甚至成了很多依靠光鮮外表行騙的騙子們的必備行頭。
對這類騙子們來說，單片眼鏡猶如他們進出高級飯店與珠寶店詐騙、行竊的一張通行證。
這群騙子之中野心最大的一位，試圖竊取的不是任何首飾珠寶，而是一個國家。
1934 年，袖珍國安道爾迎來一位名叫鮑里斯·斯科瑟列夫的白俄冒險家。
此人憑藉譜系學知識和偽造的俄羅斯親王身份，竟然自封為安道爾國王，甚至還憑藉花言巧語說服安道爾的議會接受了君主制。
在西班牙警察從巴塞羅那趕來將其逮捕之前，這位能以熟練動作佩戴單片眼鏡彰顯身份的「國王」，已統治了安道爾十四天。
戴著單片眼鏡的安道爾「國王」鮑里斯一世
然而，佩戴單片眼鏡的貴族事實上遠不如人們想象中那麼多。
1911 年英國國王喬治五世的加冕典禮上，由貴族組成的英國上議院，僅有兩人佩戴單片眼鏡。而以佩戴單片眼鏡聞名的政治家張伯倫父子，則出身於工商業資產階級，而非貴族。
約瑟夫·張伯倫和奧斯丁·張伯倫父子
隨著時間的推移，佩戴單片眼鏡的貴族未見增加多少，反倒有越來越多新興資產階級開始佩戴單片眼鏡。與貴族用於彰顯身份的其他佩飾相比，單片眼鏡成本相對不高，且易於獲得，因而廣受熱衷於自抬身價的新興資產階級追捧。
事實上，進入二十世紀，特別是一戰之後，單片眼鏡已經轉化為資產階級新貴標榜社會身份的道具。
而「富人喜歡戴單片眼鏡」這一觀念，則通過書籍、雜誌、漫畫等媒體的傳播在大眾心目中不斷增強。
1928 年的 Vogue 雜誌封面所體現出的佩戴單片眼鏡的時尚潮流
在「丁丁歷險記」系列的《七個水晶球》中，發財後贖回家族產業的阿道克船長也戴起了單片眼鏡
除了大眾日常想象中的「有錢人」外，一戰後用單片眼鏡刻意強調其社會身份的群體只有兩類。
一類是標新立異、觀念前衛的現代派藝術家、詩人、演員、導演等；另一類則是出身普魯士軍事貴族家庭的德國的高級軍官。
佩戴單片眼鏡的德軍高級軍官們
二戰時期，同盟國用戰爭海報、電影乃至動畫片進行國內宣傳、強調軸心國威脅時，為了展現敵人冷酷邪惡的特質，都會刻意塑造出佩戴單片眼鏡、目光陰鷙的納粹軍官形象。
《這就是敵人》——榮獲美國國家戰爭海報比賽大獎的一幅二戰宣傳海報
二戰後，隨著眼科醫學和制鏡技術的進步，造型美觀、雙鏡片可分別適應雙眼各自狀況的鏡架眼鏡被大量製造出來，單片眼鏡也就基本無人問津了。
高雅復古好選擇
不過，在今天，單片眼鏡仍然作為一種來自富裕階級的、富有高雅品位的文化象徵而存在著。
這其中最有名的非《紐約客》莫屬。1925 年《紐約客》創刊號的封面上，一位手持單片眼鏡端詳蝴蝶的漫畫人物，奠定了該雜誌幽默、機智又不乏深度的基調。
這位被命名為尤斯塔斯·梯利的紳士，其形象取材於 19 世紀的著名花花公子奧賽伯爵的一幅畫像。
繼承了前輩時髦風尚的梯利先生，九十多年來一直是《紐約客》當仁不讓的形象代言人。
《紐約客》創刊號封面的尤斯塔斯·梯利與奧賽伯爵的畫像
此外，當今的某些復古風尚愛好者有時也會佩戴單片眼鏡。此時，單片眼鏡不再是身份地位的標誌，而僅僅作為一種角色扮演的飾品存在。
然而，對於東亞人來說，沒有鼻託和鏡腿的幫助，想要佩戴單片眼鏡簡直是不可能完成的任務，因為過淺的眼眶實在是一種先天劣勢。
這裡最合適的忠告是：要麼退而求其次，像革命導師那樣去佩戴一枚單柄視鏡；要麼另闢蹊徑，畢竟引領復古風尚的眼鏡，除了單片，還可以是黑框。
閱讀更多 一杯神氣 的文章
