迫不及待買到新一期的lens視覺，封面是水原希子孤獨而豐富的臉部特寫，主題是“總想逃跑，卻還在這裡”。lens總是能這樣迅速抓住你的心，直覺式地呈現你的惶恐你的隱秘，以一種如此感性的方式。“什麼是你渴望的？什麼是你擁有的？”每一組圖片，都在問我們，也都在試圖為我們的慌張，找到一條撫慰的路徑。
比如攝影師Takay在諾曼底拍攝的一組模特照片，拍攝時忽然下起雨來，模特趕緊打起了雨傘，天氣寒冷，攝影工作也進行得很不順，大家情緒低落。Takay捕捉到這個瞬間模特臉上傷感、消沉的表情，以及一把傘被大風吹走的空景。另一把傘，另一個女人，她在空地上被要求一遍遍跳起來，不知道哪個瞬間是攝影師想要的。像艾格尼斯·德米爾說的：“活著是不確定的形式，不知道下一步會發生什麼和怎樣發生。一旦你知道了怎樣發生，你就會衰老一些。藝術家從來不會知道全部。我們猜測。我們可能會錯，但我們在黑暗中大步大步地跳躍。”
那張模特打著傘大步跳躍的照片於是如此深刻地印在我的腦海裡。還有什麼比這更悲傷更驍勇的麼？在黑暗中大步大步地跳躍。
也許是從追lens開始，我很喜歡看一些繪本，想起來幾米繪的集體大頭照中，一張張單純卻憂傷的臉，就會想起來三島由紀夫筆下有關年輕人莫名其妙的悲傷。或許每個時代，悲傷都會在人心裡洶湧成河吧。最近看的一個繪本，是斯琴圖的《飛魚》。一個滿懷夢想踏進陌生的城市，卻在冷漠中漸漸絕望的年輕人，每天假裝自己也是這座城市的一部分，漫無目的地跟隨著人群。然而就在人群裡，他見到了一條同樣被這個城市拋棄的驚慌亂跳的魚，這條魚長著翅膀，會飛，它帶著年輕人去了一個秘密花園，在那裡，所有人都在絕望中看到了透進來的一縷陽光。
斯琴圖的繪本風格，還真有一點幾米的影子，憂傷和開心交織，恍若陽光下的樹影婆娑。《花朵裡開花》則不同，是筆畫極為繁複的鋼筆畫，畫家和詩人琳子，用一支鋼筆，讓她眼中的一切，都盛開了花朵：螞蟻、麻雀、蝸牛、兔子，它們既是動物，也是花朵，他們身上盛開著一朵朵的鮮花；當然還有人，滿臉滿身的花，奇異美妙到令人拍案叫絕，心生喜悅。有意思的是，琳子給每一幅畫都配上了一首自己寫的詩，比如從怒放的鮮花和蜿蜒的毛毛蟲中生長出來的一個人，畫旁邊是琳子無比深情的詩：“我是你的／是你嘴唇上的一粒光／你用我染紅了整個水域／染紅了那些低處的魚／我緊緊拽著你的牙齒／往你的骨頭裡拼命發芽。”而在另一幅神神怪怪、用花朵畫出來的動物、老人、仙鶴、魚兒……圖旁，琳子寫的是：“他查看糧倉／摸一摸老牛的皮毛／在一個小男孩床前停下／仔細打量他／他懷中的猛虎跟著他／他手上的仙鶴跟著他／。”
這些神秘而瑰麗的畫面和詩句，彷彿為我們打開了一座“神秘花園”，在這個花園裡，一切都不確定，所謂的意義破碎四濺，只有想象在黑暗中大步跳躍，但一切卻又是如此美好。我最喜歡的是那一匹鮮花盛開的馬，如此絢爛奪目，連馬尾巴都是一隻即將展翅的鳥。琳子為這幅畫寫的詩是：“我為什麼想在苔蘚的絨毛／找到一朵花／我為什麼想在一口井壁上／找到一朵花／我為什麼想在鳥的黑脊上一條魚的前方／找到一朵絢麗的花／我為什麼要在一匹馬的身上／找到上千朵花。”
小夥子你為什麼憂傷，為什麼低下你的頭？誰說一定要憂傷啊！我多希望每個人都可以騎這樣一匹鮮花怒放的馬，鮮衣怒馬，——仰天大笑出門去，瀟灑人間一劍仙。
實習生：田曉月 潘文琪
閱讀更多 海右一亭 的文章
