開播
我玩了幾十年遊戲了，過去很少看直播，特別是遊戲直播，看別人玩有什麼意思，為什麼不自己玩呢？隨著年紀越來越大，圈子越來越固化，朋友圈裡一大幫成年人的焦慮。我想聊個遊戲，往往無人應答，大家都長大了，有的還長老了。
珍惜那些同寢室一起打遊戲的兄弟吧，他們遲早會變成禿頂的胖子，被生活屏蔽掉一切免費的樂趣。
於是我打起了遊戲直播的主意，隨意嘗試了一下，最先的方案居然是拿個手機對著電視屏幕，畫面不動還好，一動起來，滿屏的狗牙慘不忍睹。
是可忍孰不可忍，於是就研究，什麼碼率，什麼上行帶寬，什麼採集卡，一股腦給它整上。
終於有了一個達到藍光畫質、圖像質量穩定、兼容各平臺的遊戲直播間。
這下打開了新世界，神獸們蜂擁而至——你想多了。
呃，這是別人，不是我
第一隻神獸
看到自己清晰的遊戲畫面，精湛的操作像廣播一樣向外發佈，感覺自己像個電視臺一樣，很是有趣。
很嗨，自嗨了一個多月，在空無一人的直播間玩得不亦樂乎，打通了好幾個遊戲。
終於有一天，第一隻神獸迷了路，不知道怎麼逛了進來，我也不知道啥時候來的，他就發了個彈幕：“你咋不說話？”
我去，還要說話？我也發彈幕：“認真打遊戲，說話幹嘛？”
這位老兄二話不說，掉頭就走，從此江湖兩茫茫。
好吧，還要說話，我也二話不說，翻箱倒櫃找出了一個USB的遊戲耳機，抗干擾零，聲音美化度零。
說話是必要的
第二隻神獸
從此我就開啟了邊打遊戲邊自言自語的傻X模式。管他有沒有人聽，我說給自己聽，說給老天爺聽。
慢慢也有一些人進來了，第二隻神獸其實是一批人，把我這裡當聊天室，我反而聽了不少故事，印象比較深的有蘇州一個哥們，比較淵博，從虎丘劍池聊到克蘇魯神話；還有一哥們，開著一個通宵營業的小超市，會跟我們講半夜帶著淚痕來買酒的紅衣女子，後來我打只狼把手柄打斷了，他還幫我搞來一個全新的手柄，千里迢迢地寄過來；有一位溫州的姑娘，每天準時四點鐘起床，年紀輕輕就睡不著覺，我就多問了幾句，有一次她說，前男友去世打擊很大，因為喜歡遊戲，就看遊戲直播，最難的那段時間，聽著我的聲音渡過。
玩遊戲能渡人你知道嗎，世上還有什麼比渡人渡己更快樂的。
第一隻叫我開口說話的神獸，已經相忘於江湖，他和我都沒有想到，那一次以秒計算的邂逅，竟然是牽連出那麼多塵緣，還無意中渡了人。
奇妙的邂逅
第三隻神獸
第三隻神獸也是一批人，小學生三連問，什麼遊戲，要錢嗎，手機能玩嗎，是真的小學生。
他們的特徵很明顯，就是不厭其煩地要求甚至是哀求主播露臉。
以我的顏藝，露臉的話後果難以預料，特別是心智還不成熟的小學生，面對這樣的盛世美顏，會完全忘記思考，祖國的花骨朵過早凋零。
渡人不需要臉，只需要權威，對小學生，我約法三章，不準加粉絲團，不準送禮物，除了週末和寒暑假，不想看到他們，寒暑假必須在直播間裡彙報考試成績。
玩遊戲的權威有時候還真有用，有幾個小學生，還真的按時彙報考試成績，其中一個重慶的，在學校裡收到小女生的稚嫩情書，都拿來問我怎麼辦。
我回答他：好好讀書。喜歡一個人不犯賤，你把它收好；被人喜歡就接招的，才叫犯賤。
我覺得我這話說了有用，這小子期中考試三門接近滿分，歡天喜地地來直播間報喜。
不以美貌禍亂人間，對未成年人政策苛刻，導致我半年下來粉絲不到3000，禮物寥寥。
但是樂在其中。
直播不分級，小學生警告
第四隻神獸
第四隻神獸是個特例，那時候我在玩只狼，新手，打到半夜，被赤鬼和蝴蝶夫人揍得鼻青臉腫，突然出現了一個人，滿屏都是她的話，這裡有個暗門，那裡有個寶箱，不要慌，要彈刀，墊步砍可以逃課……
這個人囉裡囉嗦的，我因為是個小屁孩，連個車都不敢開，小心翼翼地誘導她萬般皆下品惟有讀書高。
直到有一天，我無意中看到她開播了，露臉的，一個二十來歲的妹子，三觀和五官一樣端正，也是單機遊戲玩家。
而且玩的全是硬核遊戲，黑魂，只狼，血源，宮崎老賊裙下之臣。
我特別好奇，我一直以為我直播間連蚊子都是公的，原來是來了妹子我自己不知道。
一來二去熟絡了，這個美女主播不但硬核，而且還是北京電影學院在讀，論起素質來，並不比我差。
她大大方方地告訴我，在我直播間是來偷師的，我說你咋那麼沒眼力見，就我這點流量，偷師的不用臉紅，被偷的才不好意思。
榮幸的是，三觀正的遊戲主播好像多了一個，雖然我那點流量不值一偷，她現在的開播熱度遠遠超過我，但是玩遊戲就玩遊戲，聊文化就聊文化，該渡人渡人，該自渡自渡，為師甚感欣慰。
女主播就應該像艾利《美國末日2》
第五隻神獸
第五隻神獸是一批人，這批人相當有故事，我零星地挖掘了一些，有的從小因為病痛受盡苦難，有的因為出身遭到歧視，還有的面臨生活的困境，更有的把我直播間當成樹洞，在深夜裡大醉一場，討論著離婚官司和幼子的歸屬。
在玩直播之前，我從來沒有如此走近每一個人，每一個人也沒有如此走近我，我也很少關心別人的故事。當我主持一場直播，無意中有可能成了個別人短暫的依賴，我意識到遊戲主播是有社會責任的，至少遊戲玩家這個人群，你必須覺悟某種責任。
這個世界無憂無慮的只有嬰兒，玩家長大了，他們在掙扎，在抑鬱，我遊戲打得好，牛皮吹得快，能給一些短暫的安慰，偶爾有茅塞頓開的作用，把遊戲打出心理醫生的效果，就是建設。
網絡背後，是人是狗不重要，只有真誠是唯一的通信證。
減少焦慮人人有責
第六隻神獸
這部分人就比較歡樂了，表面上。
他們會幻想自己的生活，然後在直播間裡用聊天的方式去構架，去渲染。
有人說他的車，保養一次，花費是兩臺法拉利，反正我是沒見過這樣的車，保養一次二百萬的玩意，只有洲際導彈，還必須是大當量的核彈頭。
有人說自己家裡八對龍鳳胎，自己九歲去法國打工，獨自一人打拼出一家中餐廳。
我說，您吃點菜，別光整酒，小說都不敢這麼寫。
我不知道他們出於何種心態往自己身上編造這些忽視基本邏輯的夢話，但我不忍心直接懟，我甚至有些感同身受，如果我的直播間也給夢境留了一點空間，那麼就來做夢吧。
只要不禍害人，我允許幻想的存在，我只所以懟，也是因為直播間沒分級，除了男人女人，還有老人孩子，有些胡話，你不提醒，他們會當真。
飛吧火箭
第七隻神獸
這哥們比較特別，大半夜衝進來看我玩古墓麗影，問了一大堆硬件的問題，一個接一個，問得你手忙腳亂，最後說了句，太感謝您了，想裝機，問了一天，全是JS，說古墓麗影要2080TI才跑得動，只有你給我講乾貨，我知道怎麼配了。
古墓麗影要2080TI才跑得動這個確實吃相太難看了，那一刻我感覺自己像個俠客，美貌與武功並重，世間的真理匯聚一身。
後來這哥們，把名字改成了“和PC之神的邂逅”，我封神了，真他嗎爽。
對了，他是個正在考研的傢伙，每天晚上看完書，會來聊兩句，膜拜一下PC之神。
說幾句真話就能封神，你說爽不爽。
我姜子牙願封你為神
結束語
直播間是個江湖，我教不了別人怎麼做直播，流量在那兒擺著，故事應該是細水長流，我期待更多的故事在我的直播間發生，也許成就姻緣，也許堅持事業，也許永遠學習，它比單純的說教更有效果。
而我，收穫了樂在其中，所有的回報，都在你們的收穫中。
感覺自己太他嗎棒了！
END
