1999年7月，有人在迷笛音樂學校的新年音樂會唱了一首歌：《不知道為什麼怒了》。
幾個月後，這個名叫高虎二十出頭的年輕人和幾個兄弟一起，把“三個臭皮匠”改成了“痛苦的信仰”。
痛仰樂隊由此誕生。
那時的痛仰，還只演出過三場節目，那時的高虎，還坐在北京五環之外樹村的出租屋裡；
除去長髮面龐算是清秀，面對鏡頭笑起來有些靦腆，說起音樂理念簡潔裡面透著單純，說起未來規劃，帶著一絲並非熱血上頭的深思熟慮。
這是青年與夢想該有的樣子，願意去相信自己，願意去信仰音樂。
20世紀末到新世紀初的那幾年，樹村就是這樣一個地方，那裡聚集了全國各地蜂擁而至的搖滾青年。
他們物質貧乏，但精神飽滿。
用演出甚至賣唱得來的錢，付一百多塊的月租，支撐自己的音樂夢想，表達自己的人生態度。
那是樹村的黃金時代，也是中國搖滾經歷94綻放歸於沉寂後一個新的始發站，從那裡走出了木馬、舌頭、左右等眾多國內的知名搖滾樂隊。
沒有走出來的，或夢想幻滅或歸於平凡。
叛逆青年：宣洩與出口
痛仰並未歸於平凡，反而逐漸耀眼。
最初的耀眼得益於這支樂隊對憤怒的宣洩與表達。
在北京各類酒吧和地下搖滾演出現場，痛仰用“你的熱血去哪了”“沒有壓迫就沒有反抗”“讓位！讓位！”......
這樣富有煽動性簡單直接的口號和硬燥颱風，為滿腔壓抑亟需發洩年輕人提供了一個出口。
從2001年簽約京文嚎叫後的第一張錄音室專輯《這是個問題》到2006年第二張專輯《不》，痛仰將這種憤怒和叛逆貫徹進每一首歌的歌詞裡。
在“不用相信規矩、不用相信秩序、不用相信經驗”的喊叫中，與病蛹、扭機、夜叉並稱的中國搖滾四大地下硬核。
專輯封面怒目自刎的哪吒和“痛苦的信仰”這個似乎帶有政治意味的樂隊名稱，也成為了這一時期痛仰的標籤和許多搖滾青年心中的一面旗幟。
此後的許多采訪和鏡頭，主唱高虎總會解釋這憤怒的緣由，試圖消解“痛苦的信仰”被賦予的越來越多的“意義”和“內涵”：
這憤怒與政治幾無關係，只是來自一個少年走向青年的成長曆程中，許多想法不被理解的積鬱和不願按部就班生活的叛逆。
這憤怒恰逢其時，不多不少，正好代表了“被強大社會意識和社會問題所折磨、質問，卻始終不甘沉默的青年一代的聲音。”
這或許是那一時期的痛仰被擁蹙的最大理由。
然而憤怒大抵不會持久，特別是沒有更多的經歷閱歷和更廣泛的社會思考支撐的憤怒，它不會永遠存在，它總有讓人倦怠的一天，不是你先，就是我先。
痛仰需要找到另一個出口。
心花路放：態度與境界
2006年，第二張專輯《不》發行後，痛苦的信仰正式更名為痛仰，並啟動了名為“在路上”的公路巡演。即將到來的轉變初見端倪。
可以說，這次由北到南，歷經數十個城市的公路之旅或許是造成痛仰改變的最大外因。
與搖滾精神和青年成長不謀而合的“在路上”，從一個全新的維度，為地下的痛仰打開了一個可供想象的音樂空間。
這期間，痛仰或者說主唱高虎，對於搖滾和音樂的態度真正成型，也更加清晰。
2008年，痛仰發行的第三張專輯《不要停止我的音樂》，便是這種態度在音樂上的具現。
專輯封面閉目合十的哪吒似乎消解了憤怒，給出了痛仰悟得的新答案：
搖滾樂不只是負面的宣洩，它更應該給人一種積極的、向上的力量。
專輯中，《再見傑克》《公路之歌》《安陽》《西湖》等數首歌曲，幾乎囊括了當年中國搖滾樂壇的所有經典，也幾乎涵蓋了08年以後至今大眾對痛仰的所有期待。
應該說，《不要停止我的音樂》作為中國搖滾極具代表性的專輯，表面上是一張公路巡演的采風錄，內裡則是神性照耀下的心靈跋涉。
整張專輯展現出的澄透歡欣、憂傷曠達的意境，既是青年走出自己內心的糾結，看到世間美好壯闊激起的漣漪反饋，也是一種不被裹挾獨立思考的體悟結晶。
這時期的痛仰，沒有喊叫，只是用作品說出了一句最走心的口號：
沒有音樂，生活將是一場錯誤。
無論如何，請不要停止我的音樂。
這樣的態度和境界激起了更多人對於“生活艱難，理想永在，得見美好”的共鳴，由此產生的普世性意義成為痛仰帶給世人最深的精神烙印。
紛擾世間：迷亂與表達
2004年之後，以第一屆《超級女聲》爆火為標誌，電視秀逐漸成為新的音樂風向標。
從打造形象、展示一把好嗓的超女、快男、好聲音，到呼籲原創、表現創作才能的中國好歌曲、明日之子，再到拓展音樂類型、鼓勵多元路線的中國有嘻哈、即刻電音。
中國電視音樂節目經歷了由“造明星”到“造音樂”的進化。
無論造星還是造樂，其本質仍是“造夢”。
因此，這種進化的可喜在於，它為“造夢—追夢—圓夢”的音樂成才之路勾勒出了一個愈加清晰的路線圖，也讓更多有著音樂的追求的人，可以從暗自摸索的獨行轉向全民娛樂的正大光明。
而另一方面，夢想的追求混雜著成功的慾望，音樂的理想滲透進資本的力量，娛樂化時代給了音樂和音樂人更多的出口，也在一定程度上弱化了音樂本身由心而生的誠摯。
在“逐夢之旅”與“才華變現”的紛亂價值中突圍，痛仰不可謂不成功：
2014年發行第三張專輯《願愛無憂》，2015年簽約摩登天空，一躍成為中國最貴的搖滾樂隊。
同年開啟全國劇場巡演，拍攝巡演紀錄片《不期而至》，並在崔健力薦下登上《中國之星》電視音樂節目。
也許痛仰和高虎也沒有想到，這既是樂隊取得巨大成功的“不期而至”，也是備受爭議的“不期而至”。
《願愛無憂》之後，
痛仰豆瓣評分從8分降至6分
新專輯《願愛無憂》是爭議之始，搖滾從來不是粉絲追星般無腦地一呼百應。
對於痛仰而言，前期達到的高度與被人認同的態度，決定了受眾期待的苛刻。
《願愛無憂》受到的審視眼光，與其說是從硬核說唱到雷鬼的曲風變化，不如說是看到痛仰音樂境界的停滯甚至回落：
鮮活的憤怒已逝，“一直往南方開的”的純粹執著不再，“哈利路亞”“扎西德勒”空泛的口號和無義重複無法有力支撐 “love and peace”這樣宏大的精神內核。
這種搖滾氣質的衰弱，更像是商業成功背後籠罩的一絲陰影，反映著急於轉型突圍的痛仰，正在經受紛亂價值的影響侵襲與干擾迷亂：
不論是在電視秀上因歌曲選擇過於“敏感”於播出時被“一剪沒”，抑或與民謠“麻油葉”的隔空罵戰，還是“電影分級和大麻去罪化”的言論......
痛仰和高虎似乎都表現得很“搖滾”，卻又讓人感到一絲被裹挾的勉強和彆扭——帶著一種砸不準鼓點的混亂焦慮。
好在痛仰似乎同樣看到了：
在音樂之路上，自己遠未頓悟，仍須繼續追尋探問。
2017年的專輯《今日青年》雖仍有褒貶不一，但再次睜開雙眼的哪吒，堅定表達了痛仰回返初心，並且“有話要說”的態度。
《今日青年》，
痛仰用致敬過去的方式回應當下
2019年，痛仰正式成軍20年。
20年，一支籍籍無名的樂隊從樹村走出，成為現今中國最成功的本土搖滾樂隊之一。20年，樂隊成員也已過了“不惑”之年。
年初，痛仰原定在工體舉行的20週年紀念演唱會因為“不可抗力”被取消。
20年前，那個樂隊初成時坐在樹村出租屋的青年，說著“我們叫痛苦的信仰，其實並不痛苦”的時候，或許不會想到會有這麼一天。
世事紛擾，有不惑之惑，亦似有不痛之痛。
無論如何，紛擾終會落地，口號亦會消散，音樂才是歸宿。
對於痛仰而言，可說願愛無憂，但我們更願看到他們仍在跋涉，音樂不止。
正如高虎所說：
"再過二十年，我希望到了七八十歲的時候，我們還可以在舞臺上，享受音樂。"
✒️
閱讀更多 南窗文化生活 的文章
