□ 本報記者 劉亮亮
襯羅局村高貴娥在舊窯洞裡收拾行李。劉亮亮 攝
圖為高貴娥和張奮平在湫水萬安苑易地扶貧搬遷安置點家裡吃飯。劉亮亮 攝
弦月當空，星漢燦爛。地處呂梁山腹地的石白頭鄉襯羅局村萬籟俱寂，偶爾幾聲犬吠讓這個黃土高原的小村顯得更加靜謐。
躺在土炕上，高貴娥怎麼也睡不著，天亮就要搬進縣城住樓房了，行李需要帶哪些？新家如何去佈置？偏窯那幾袋紅棗怎麼辦……想著想著，她不由地自言自語起來。
老伴張奮平被吵醒了：“唸叨啥了，還不睡？”
“睡不著，想搬又不捨得，腦子裡事多哩！”
“咦，這破窯爛屋有啥不捨得。”
“破窯爛屋裡有我受過的罪，熬過的苦，住半輩子了，捨不得。”
“你就是受苦的命。”
……
一
自己什麼命，高貴娥說不來，但她覺得自己命不好。
今年59歲的高貴娥是臨縣石白頭鄉苗家焉村人，9歲時母親離世，身為家裡老大的她小小年紀每天要挑水、做飯和照顧弟弟妹妹，常常課上到一半還得跑回家去餵豬。
18歲那年父親和她商量：“娃兒，嫁了吧，嫁了有人養活你。”就這樣，兩件衣服、一小甕黍子、一小甕谷的彩禮，高貴娥嫁給了襯羅局村20歲的張奮平。
嫁到襯羅局後，為了過上好日子，高貴娥和丈夫養過牛、趕過驢，放過羊、餵過豬。為告別一家四代十一人擠三孔窯洞的日子，她和丈夫開山炸石、倒土壘牆，用毛驢車拉石頭，肩挑手扛倒土方，費了七八年的功夫，愣是在山圪樑上刨建了五孔石窯洞。
襯羅局缺水，40分鐘的挑水路她一走就是35年，挑回來的水，人要吃、牛要飲，全家人共用一盆洗臉水，用完還要澆地使。村裡山多地少，種地得爬山翻峁，“秋收時，背糧走得人腿肚子發抖。”
“命苦，罪受了一把把。”這是高貴娥對過往生活的總結。
二
隨著孩子們長大成人，高貴娥有了幫手；上世紀九十年代，丈夫拓了幾畝荒地，家裡餘糧多了起來；她家的羊也由幾隻增加到幾十只……
日子逐漸有了起色的高貴娥動起給兒子娶媳婦的心思，她和丈夫商量好了，五孔窯洞兩個兒子住四孔，剩下一孔自己住。讓她始料未及的是石窯洞不僅沒派上用場，還遇上了一樁讓她至今想起來仍覺得憋屈的“喜事”。
2005年，高貴娥的兒子處了個對象，婚都訂了，姑娘突然提出要來家裡看一看。這一看，姑娘打起了退堂鼓，回家後婚事就被一推再推。這期間，高貴娥的兒子跑了姑娘家無數次，給姑娘家幹了數不清的農活……最終，婚結了。高貴娥還沒來得及高興兩天，剛過門的新兒媳就在回門當天一去不復返，死活不肯再回襯羅局。
兒子婚事“黃”了，丈夫整天唉聲嘆氣；高貴娥覺得丟人、憋屈，卻又無可奈何。
她想找人算算命，思前想後又不敢：“算得不好，心塌了，日子還咋過！”
後來，夫妻倆憋著一口氣，賣了羊又東拼西湊在縣城邊上給兒子買了兩間毛坯房。再後來，兒子又談了一個對象，現在高貴娥孫子都12歲了。
給兩個兒子娶媳婦、買房讓高貴娥稍有起色的日子“一夜回到瞭解放前”。2013年一場大雨過後，陪伴了她30年的石窯洞開始掉牆皮，灰塵細土常常從石窯縫隙簌簌而下……
“唉，認命吧，咱這輩子就這樣了。”她對丈夫說道。
三
打鳴雞一聲嘹亮的啼叫劃破了襯羅局寂靜的夜，也打斷了夫婦倆的炕頭話，高貴娥一個骨碌起身打著手電開始收拾行囊。當天搬進位於縣城的安置房。
搬進新居後，高貴娥忙得不亦樂乎。敲敲地板她說瓷實，以後再也不用灑水掃土了；摸摸暖氣她說燙手，再也不用拾柴取暖了；摁摁馬桶她說應手，告別了旱廁臭氣熏天的日子；推開浴室，她跟老伴說咱也裝個熱水器，告別一下一輩子沒沖澡的日子……
“以前做夢也不敢想咱莊戶人家能住進這水暖齊全的小樓房。出路平展，買東西也方便，剛住進來的幾天睡不著，感覺就像睡在別人家。”高貴娥笑著說。
原本已經“認命”的她在脫貧攻堅戰役打響後看到了新希望。在政府部門的幫扶下，2015年，襯羅局村硬化了村級道路，三輪車開進了莊稼地裡，她不再為背糧發愁了；這一年村裡還通上了自來水，結束了高貴娥扁擔挑水的日子；2018年3月，襯羅局被確定為易地移民搬遷村，高貴娥一家分到縣城湫水萬安苑易地扶貧搬遷安置點60平方米的新房子；2019年12月4日，高貴娥搬進新家。
四
“去年退耕還林11畝多，加上糧食直補和種植收入，能掙一萬來塊。搬到移民安置點後，老頭還找了一份清潔工作，每月多了800元收入。我也不閒著，等疫情過後找個活幹幹，能掙多少是多少。”高貴娥咧著嘴笑道。
以前總覺得自己命不好的她如今“時來運轉”。“國家幫我改了命，我挺知足，想著應該做點什麼。”苦盡甘來的高貴娥認為貧困戶的帽子戴了這麼多年是時候甩掉了。2019年12月，她和丈夫張奮平主動申請退出了貧困戶。
搬進新家的第一個春節，高貴娥沒有像往年備太多年貨，新家就在縣城邊，孩子們時常回來，年貨他們幫著準備。
正月初二，高貴娥一家拍了張全家福，照片上她笑得合不攏嘴。
閱讀更多 呂梁日報 的文章
