【音樂即自由】 (日)坂本龍一/著 何啟宏(譯) 中信出版公司 2017年4月第一版
作為藝術家，坂本龍一（Ryuichi Sakamoto）相當另類，甚至可以說是世罕其儔——在今天的日本，乃至世界的文藝版圖中，鮮有“配對”者。
2月29日，為支持中國抗疫，坂本龍一在UCCA線上音樂會中使用了一件武漢製造的吊鈸
他肯定不屬於那種“國民範兒”音樂家，其作品並不家喻戶曉。為一般人所喜聞樂見者，充其量也就限於Y.M.O（Yellow Magic Orchestra）時期的幾張專輯，《Merry Christmas Mr. Lawrence》（《聖誕快樂，勞倫斯先生》）和電影《末代皇帝》組曲。如果是有一定專業積累的樂迷的話，大約還會知道諸如《音樂圖鑑》《未來派野郎》和《Esperanto》之類的，但也是小眾。
去年年底在中國上映的紀錄片《坂本龍一：終曲》，記錄了坂本罹患喉癌前後五年的生活，在豆瓣上獲得不俗評價
從出身到趣味，從生活到創作，坂本其實一直很“雲端”，堪稱精英中的精英。坂本家雖然不是大富大貴，卻是典型的中產之家。父親是大出版社的文藝編輯，朋友圈多是三島由紀夫、野間宏、中上健次、吉本隆明、安部公房等名作家。乃至他進入狂讀書的青春期後，隔三差五會被一場場“熱病”感染，而“傳染源”淨是那些曾出入過他家客廳的叔叔大爺。母親是航空公司會長家的千金小姐，但相當獨立，作為帽子設計師，在銀座的珠寶店工作，打交道者多為戴禮帽、佩鑽戒的紳士淑女。
坂本3歲起開始學鋼琴，幼兒園時期便創作出了人生第一首歌曲《小兔之歌》
從小在東京西部的世田谷長大，眼瞅著城鄉結合部一點點變成田園都市，車站周邊日益“高大上”，從人人必修鋼琴課的自由學園琴童，到東京藝術大學的青年作曲家，坂本的成長故事剛好與高度增長期的軌跡重合。其教養和背景，則在他的思想和創作的畫布上，塗上了一層左翼的底色。這也是坂本的音樂本身雖然並不家喻戶曉，卻享有頗高知名度的理由之一。說起來，包括坂本在內，戰後一代“知識左翼”身上都有共同的底色，很容易辨識，如反體制、憧憬中國、反核等，隨口就能說出一串名字，如村上春樹、四方田犬彥、川本三郎、山本耀司、村山龍……我當然瞭解他們各自的身份、職業和作品，但有時冷不丁想起來，卻常常會模糊這一層，而過分意識到他們的共同成色，下意識地把他們歸入同一個子目錄：文明批判。
如村上老爹著名的“牆與雞蛋”說一樣，讀坂本龍一自傳《音樂即自由》，隨處會遭遇各種困境，充滿了對生於斯長於斯的社會體制、文化環境，乃至整個資本主義制度的反骨和省思。從都立新宿高中時代就開始戀愛、泡爵士吧、罷課的坂本，考入位於上野公園儘裡頭的東京藝大：一條馬路從校園中間穿過，路東側是音樂學部，西側是美術學部。音樂學部女生居多，“感覺就像一個少女的花園”似的。抱著“瓦解大學體制”的念頭，卻置身於如此溫良恭儉讓的溫柔鄉，坂本“格格不入”，“蓄長髮，穿牛仔褲，一臉窮兇極惡的神情”，成天往隔壁美術學部跑，與那些穿著塗滿油彩的大褂的美術生做裝置、喝酒，跳暗黑舞踏，連前妻也是油畫系的女生。
與細野晴臣、高橋幸宏結成電子合成樂隊Y.M.O.，是日本最早獲得國際聲譽的一支樂隊
但坂本有一點很特別：他的反叛，並不會使其從反叛的對象物逃離，而是融進新元素，像摻沙子似的，“稀釋”原有的對象物，以文本的多義性來尋求突圍、超越。譬如，當他覺得西洋音樂已經發展到極致，痛感“必須從傳統音樂的束縛中，讓聽覺獲得解放”時，便會用電子音樂，用當時還很稀奇的以打孔紙帶控制的合成器，甚至用噪音（Noise）來創作。在最近上線的日本紀錄片《終曲》中，下雨天，坂本把閣樓的天窗打開，用玻璃瓶收集雨的聲音；在叢林中，用手中的金屬棒敲打廢棄物中的容器；在“十三邀”中，與許知遠一邊走在紐約街頭，一邊敲著郵筒和建築物外牆上的漏雨管……正如他批判都市和資本主義文化，但並不會選擇遠離城市，去鄉下“詩意的棲居”一樣，相反，他從東京去倫敦、北京，甚至乾脆移居紐約，成了世界主義者，但文明批判的鋒芒依舊，愛誰誰。
為了感受最真實的雨聲，坂本龍一頭頂塑料桶站在院子裡
如此精英主義的立場和趣味，影響力卻漸次溢出，不但溢出了音樂界，居然溢出了國境，甚至在中國的社交媒體上刷屏，毋庸諱言，當然有音樂之外的原因。而這一點，恰恰是坂本的有趣、有料之處：多棲與跨界。典型者，如與大島渚合作的《俘虜》（又稱《聖誕快樂，勞倫斯先生》）和與意大利導演貝託魯奇合作的《末代皇帝》：讓我出演角色？好吧，請把影片作曲也交給我！如今，兩部影片都成了電影史上的經典。
1983年，坂本龍一（右）與英國搖滾巨星大衛·鮑伊（左）合作主演了戰爭劇情片《聖誕快樂，勞倫斯先生》。
坂本龍一活得真實，人生密度夠大，經歷了所有“該”和“不該”經歷的，甚至比同代人更早經歷，並付出了代價。平心而論，他的八卦並不少，從“教授”的綽號，到高中時，為他而自殺的女生；從大三就與學姐結婚，旋即當爹，後又離婚，到娶前輩音樂人矢野誠的妻子矢野顯子，復離婚，到拍《末代皇帝》時，與好萊塢華裔女明星鄔君梅擦出火花……換了別人，也許早就被娛記和人言給廢掉了。但同樣的事出在坂本身上，八卦卻止於八卦，任其消長，很少發酵，更不會影響他的藝術生命。除了運氣，不能不歸功於其“人設”。
沒錯，跨界也是人設：藝術家、明星、知識分子，三位一體，越到後來，越是混搭，難分主次涇渭。在坂本自己來說，早已是水乳交融，渾然一體，自然得無需“演技”。以作為知識分子的面向為例，坂本無論身在何處，其左翼立場，不但絲毫不加掩飾，且始終一以貫之：反修憲、贊成夫妻別姓、反核電。
福島核電站重啟後，坂本龍一在首相官邸前發表了簡短的抗議演講
“3·11”巨震後，他開始思考“音樂和藝術何為”的問題，並通過賑災義演募捐，幫助東北地區的災民修建了100棟木造臨時住宅。2014年，不幸罹患咽喉癌後，或許是出於某種政治目的，或是對這位反核電標識性人物莫名其妙的“過保護”心理使然，日本國內的娛樂性報紙，竟然放出疑似烏龍消息，說坂本“為反核電而放棄了放射線療法”云云。對此，因涉及隱私，坂本自己雖未出面澄清，但其實無論採用何種抗癌療法，都無損於其知行合一的公眾形象。畢竟，放射醫療與核電有著本質的區別，是一個不爭的事實。相反，假如坂本真的出於自身的道德潔癖，曾做出過如此輕率表態的話，那反倒有以公共資源綁架公眾之嫌了。以其人設和智商，我是寧信其無，不信其有的。
劉檸：作家，譯者。北京人。大學時代放浪東瀛，後服務日企有年。
獨立後，碼字療飢，賣文買書。日本博物館、美術館、文豪故居，欄杆拍遍。
先後在兩岸三地出版著譯十餘種。
閱讀更多 人民中國 的文章
