吳冠中，第一位獲授“法國文藝最高勳位”的中國籍畫家，中國畫壇“最後一位大師”。
吳冠中童年
1
吳冠中小時候，
家到學堂的路上有一座石橋，
“橋下，是擁擠的船帆。
船帆近大遠小，最遠處，
便成了一個小點，
這是我最早接觸到的透視現象。”
這是吳冠中的第一堂美術課，
“它就像魯迅筆下的烏篷船，
親切而難忘。”
《漁港》
每逢過年，一個叫繆祖堯的老畫家，
總會來吳冠中家作客，
“我經常去繆老師家看他畫畫，
他的畫室窗口掩映著綠油油的芭蕉……”
這是吳冠中的第二堂美術課，
“我接觸到了繪畫之美。”
吳冠中的母親是個文盲，
但她極具審美天賦，
“她給我織過一件毛衣，
她織了拆，拆了織，費盡心思，
那件毛衣如同藝術品一般別緻。”
這是吳冠中的第三堂美術課，
“哪怕是一個文盲，她也不一定是美盲，所有人都愛美。”
留法三劍客（從左至右）：吳冠中、趙無極、朱德群
17歲，吳冠中認識了朱德群，
後者是國立杭州藝專的學生。
一天下午，他帶吳冠中去參觀藝專，
藝專裡，到處都是圖畫和雕塑，
“我感覺受到異樣世界的衝擊，
就像嬰兒睜開眼初見的光景。”
這是吳冠中的第四堂美術課，
“美如此有魅力，十七歲的我輕易拜倒在她的腳下！”
父親堅持讓他讀工業，
而他不得不辜負父親的期望：
“我最擔心的就是父母的悲傷，
然而悲傷也挽救不了我這個受誘惑的浪子。”
他滿懷苦澀違背父命，
考上藝專，走上人生“歧途”。
《夜宴越千年》
2
一開始，吳冠中的寫生課從國畫入手：
蘇堤垂柳、斷橋殘雪、平湖秋月。
當時的校領導，
幾乎清一色都留法回來的，
因此校圖書館裡的畫冊和期刊主打法國。
一個異樣的世界深深吸引了吳冠中，
“塞尚、梵·高、高更、馬蒂斯、畢加索……在17歲的年紀，
我就愛上了那些不為國人熟知的大師。”
學校同時開設了法文課，
黃紀興擔任法文老師，
“很多學生連中文都困難，
見了黃老師都躲著走。”
吳冠中卻無比珍惜這門課，
“學了法文，就有機會去看看梵·高。”
吳冠中與朱碧琴
畢業後，吳冠中在重慶大學任教，
期間，他邂逅了來自湖南的朱碧琴，
兩人相知、相戀，步入婚姻殿堂。
就在這時，教育部準備組建戰後第一批留學生，
當中有一個留法繪畫的名額。
重大校長張洪沅找到吳冠中：
“助教不是職業，只是前進道路的中轉站，如不前進，便將淘汰。”
這番話，堅定了吳冠中留學的決心。
最終，吳冠中爭取到了唯一的名額；
與此同時，朱碧琴也分娩在即。
一邊是大肚子的愛人，
一邊是法國夢的召喚，
吳冠中再一次深陷抉擇的痛苦。
朱碧琴把祖傳的金鐲子賣了，
給吳冠中買了塊表：
“去吧，遠渡重洋，有個手錶方便。”
她又把一件趕織的毛衣遞給吳冠中，
黯然轉過頭：“除了我，再不會有人願意嫁給你。”
1947年赴歐洲留學生
3
1947年夏，吳冠中一到巴黎，
就如飢似渴衝進了盧浮宮。
他一人在斷臂維納斯面前看得入神了，
管理員突然走過來問他：
“在你們國家，沒有這種珍寶吧？”
面對管理員的高傲神情，
吳冠中急了：“這是你們的東西嗎？這是希臘的，是被強盜搶來的！
你們還搶了我們祖先的腦袋，
就藏在吉美博物館！”
嚮往法國，法國卻中傷了他，
這讓吳冠中有些受不了，
“我感受到不得不用法語跟對方吵的羞恥。”
《盧浮宮》
跟國內畫國畫不同，
在巴黎，主要畫油畫，
繪畫的對象主要是裸模。
“有次來了個青年女模特，
大家稱讚她形體很美，
但只來了三天，她就不來了，
她投塞納河自殺了。”
吳冠中第二次意識到，
法國並非看起來那麼美好，
“她那麼美，美卻害了她。”
有次旅行坐公交，
他用硬幣買了票。
“售票員把硬幣捏在手裡，
轉頭向我鄰座的外國人售票。
他給的紙幣，需要找零，
售票員順手將硬幣找給他，
他卻生氣地不接受，
他無法接受出自一箇中國人之手的錢。”
第三次的惡意，讓吳冠中的烏托邦崩塌了，
“它像一把尖刀刺入心臟，永遠拔不出來。
我曾千萬次對法國懷抱憧憬，
而今付出的是羞恥的實踐。”
蘇弗爾皮
當然，他在國外也遇到過美好的一面，
吳冠中的老師叫蘇弗爾皮，
“他的作品從‘形式’入手，磅礴而沉重，
主題都是對人性的頌揚。
是他開啟了我對西方藝術品位、造型結構、色彩力度的認知。”
蘇弗爾皮將“形式主義”傾囊相授，
但老師的挽留也救不了“浪子”的歸國之心：
“我吃了三年西方的奶，
但卻擠不出奶。
我必須回自己的山裡去吃草，才能有奶。
藝術的學習不在歐洲、不在巴黎、不在畫室，
在祖國、在故鄉、在家園，
在自己的心底。”
蘇弗爾皮只得放手：
“回去吧，像梵·高說的，
做一粒麥子，
在故鄉的土地上生根發芽，
別在巴黎人行道上枯萎掉。”
50年代的吳冠中和三個兒子
4
1950年，吳冠中回國，
被安排在中央美術學院任教。
他把自己的繪畫對象定義為“人”，
他先畫了一個農民給大家看，
“我在畫中的農民胸前畫上一朵大紅花，
但後來反映很不好，被認為是形式主義。”
面對大家的批評，
吳冠中卻堅信“形式大於內容”：
“作品只是內容的本身，
它毫無靈氣。
而恰當的形式運用，
就能賦予內容的靈魂。
內容是小路藝術，它只能娛人；
形式則是大路藝術，它可以撼人。”
一次批評，吳冠中毫不在意，
他又以“形式主義”畫了工農兵，
被大眾批判為“醜化工農兵”，
“我與群眾和領導隔著河，卻找不到橋。”
再次被批評後，
吳冠中堅持以“形式主義”授課，
沒多久，有學生狀告吳冠中，
說他是資產階級文藝觀。
一次全院師生大會上，
前輩徐悲鴻直接發話：
“自然主義是懶漢，應打倒；
而形式主義是惡棍，必須消滅！”
這次批評後，美院再也容不下吳冠中，
將他調到了清華大學建築系，
“因為建築不是人，不怕形式主義。”
在清華，吳冠中教素描和水彩，
“我以往只注重油畫，瞧不起水彩，
為了教好課，我不得不在水彩上下功夫。
我將水彩和中國水墨相結合，
然後畫了一棵樹，
發現那棵樹居然有了人的喜怒哀樂。”
吳冠中找到了連接中西方的橋：
用水彩、水墨和油彩，畫風景，
如同建築，風景也不在乎“形式主義”。
《水巷》
5
愛上風景畫後，
吳冠中最期盼的就是寒暑假。
屆時，他揹著油畫布、三合板，
獨自深入大山深處，
去探索更多的形式美，
其間，他吃盡苦頭。
“山裡風雨難料，陣雨來了，我就撐開身體遮擋油布。”
有次從海南島椰子林作畫回來，
發現寫生架丟失了一個銅鉤，
“寫生架有兩個銅鉤，缺一不可，
這簡直五雷轟頂。
第二天，我沿著昨天作畫的路線找回去，
居然讓我找到了。
我捧起染著顏料和朝露的銅鉤吻了又吻！”
《桂林山村》，“移花接木”的形式民族畫
在西藏，他找到了答案。
有個青年戰士接他去唐古拉山，
“一路上，雪山、飛瀑、高樹、野花穿插其中，
構成新穎奇特的畫境。”
第二天，戰士和吳冠中又去了，
但這次是坐車，
“4個小時的路程，縮短為20分鐘，
路上好多景色都不見了。
我恍然大悟：速度改變了空間，
不同位置的山、村和林被速度綜合起來，
組成了引人入勝的畫境。”
“移花接木”，成為吳冠中作畫的第二個靈感，它讓繪畫有了律動美。
《房東家》
6
因為常年待在深山老林，
吳冠中被查出肝炎和脫肛，
每晚痛得睡不著覺。
朱碧琴見他這麼痛苦，
臨睡前就摸他的頭，
“她說，這一摸，你就睡著了。
她從來不撒謊，竟也撒起這樣可笑的謊來，
而我竟也不覺得幼稚。”
沒多久，“文革”爆發了。
因為“形式主義”，
吳冠中被下放勞動改造，
他和愛人、三個兒子被分在五個不同的地方。
改造過程中，脫肛尤為厲害，
“痛得不能走路，
我用布和棉花做了一條如同月經帶的帶子，
纏在肩上，繞過胯下。”
就這樣，吳冠中堅持了兩年。
兩年後，緊張的氣氛鬆弛下來，
但病情仍沒好轉。
吳冠中覺得人生完了，
他決定以全身心作畫的方式自殺。
“我用老鄉的糞筐做畫架，
日以繼夜地畫玉米、高梁、棉花……”
他被老鄉們戲稱為“糞筐畫家”，
他的“糞筐”作品後來大多流落到海外，
成為收藏家們的心頭愛。
做“糞筐”畫期間，
房東、大伯大娘、小孩成了他的作品鑑賞者。
“他們很善良，
當我畫糟了，
他們會說畫得很好、很漂亮；
畫成功了，
他們則會開心叫起來：真美呵！
他們很多跟我母親一樣，
都是文盲，都不是美盲。”
就是這群“文盲”，
讓吳冠中相信老師蘇弗爾皮的論述——
“漂亮”和“美”是不一樣的，
“漂亮是膚淺、是警惕，
而美，是賞心悅目。”
這群文盲，讓吳冠中獲得第三個作畫靈感：
作品一定是有母體的，
這個母體，就是符合人民大眾的“美”。
《蘇州獅子林》
7
60年代初，吳冠中最愛去的地方，
是江南的村落，
“中學時代，我最崇拜魯迅。
雖然我不能寫出《故鄉》，
但我可以畫下江南。”
他在江南畫了不少山水，
但始終不太滿意，
因為江南風光不適合用油墨，
而只有水墨，又缺乏新意。
“文革”一結束，他的病情好轉，
就帶著學生鍾蜀珩一起到江蘇、下江南。
有一次在蘇州園林，
吳冠中整個下午都不見鍾蜀珩，
直到聽到她的叫喊，才在一個假山的高處看見她。
原來，她被鎖在了園中。
她說：“當我急著在園裡瞎轉時，
我才發現園林這麼美。”
《雙燕》
這段話，給了吳冠中意外的啟發：
“我們作畫都太注重手了，而忽略了‘眼’是‘手’的老師。”
他得到了民族畫創新的第四個靈感：眼高手低，
手技隨眼力高低而千變萬化，
思想則通過眼睛，駕馭手裡的工具。
他再度來到江南，
跟其他畫家一樣，用水墨作畫；
但同時，他運用了西方的簡約幾何作分割，
讓作品只有黑白的虛實衝擊，
線條縱橫的交錯對比，
外加一雙滄海蜉蝣般的小燕子。
這幅畫，就是吳冠中的巔峰作之一：《雙燕》。
《武夷山村》
8
作《雙燕》的同時，
吳冠中又作了一系列的作品：
《武夷山村》《蘇州獅子林》《春如線》等。
《春如線》
乍一看，這些畫風馬牛不相及，
但仔細看，它們其實是同類：
它們將畫面抽象，
而主題就藏在抽象裡面。
這是吳冠中作畫的第五個靈感，
他將其歸納為“風箏不斷線”。
“風箏放得越高越有意思，
但不能斷線，這線，
一頭牽的是抽象技巧、筆墨，
另一頭牽的則是人民的真實情意，和畫的主題。”
《雙燕》《春如線》這類畫，
無不是在幾乎被忽略的地方點題。
或許有人覺得中國不需要抽象畫，
但吳冠中更希望推翻成見：
“我追求全世界的共鳴，
更重視十幾億中國兒女的共鳴。
藝術的審美不該是單調的，
高峰的藝術是相通的，不分東西方，
好比爬山，東面和西面的風光不同，
但終會在山頂相遇。
白居易是通俗的，接收者眾，
李商隱的藝術境界更迷人，但曲高和寡，
而我，兩者都要。”
9
80年代開始，
吳冠中開始不斷地毀掉他的部分作品，
“我的很多殘次品流入了市場，
被人重金拍賣，成了商品。
藝術品最終成為商品，這是客觀規律，
但在一時盛名之下，
往往不夠藝術價值的劣畫也都招搖過市，
欺矇收藏者。
毀畫就像屠殺自己的孩子，
但與其讓它們成為撈金的工具，
不如我親手毀了它們。”
最出名的，就是1991年，
吳冠中一口氣毀了幾百幅“次品”，
被外國人稱為“燒豪華房子舉動”。
那段時間，他感覺失去了藝術創作的慾望，
無處打發空虛，
就鑽研畫家石濤的《苦瓜和尚畫語錄》。
十幾歲開始，他就崇拜石濤，
但當時他學問有限，看石濤如讀天書。
現在，他讀懂了石濤的“一畫之法”：
“一畫之法有三個核心，
一是尊重自己的感受，
二是技隨人生，人滅技滅，
三是一法貫眾法。
總結起來就是，
在千變萬化的感受中，表達自己當下的畫法。”
這成為吳冠中最終極也最重要的作畫靈感：
無法之法，乃為至法。
《周莊》
1997年，吳冠中畫出了《周莊》，
它是《雙燕》的江南姊妹篇，
也是吳冠中的壓軸之作。
這幅畫裡，看不到任何具體的形式和畫法，
卻又充滿各種形式和畫法：
裡面有江南的寫實內容，又有點線面的抽象形式，
有東方的水墨洇染，又有西方的油畫寫意，
有宏觀的高牆黑瓦，又有微觀的愜意生活，
有沉靜雋永的靜物，也有水流環繞的動景……
它是“不斷線的風箏”，
它將靜景與湧動的人和白雲“移”在了一起，
它將“形式主義”發揮到了極致，
它同時擁有了白居易和李商隱，
它把東西方的壁壘敲碎，
它以無法，勝卻萬法。
吳冠中故居
10
1981年，吳冠中赴邀去巴黎，
見到了朱德群，
兩人少年相識，再見卻已兩鬢斑白。
當時，朱德群已是法國國籍，
在當地已經功成名就，
“留法三劍客”的趙無極亦是如此。
而吳冠中呢？選擇回國後，
一生坎坷，被舉報、被批鬥、被改造，
三十多年裡，“如獵人生涯，深山追虎豹，彎弓射大雕”，
到老了還被商業社會利用。
有一個朋友問他：“如果你當年不回去，
必然亦走在無極和德群的道路上，今日後悔嗎？”
吳冠中搖搖頭，沒說話，
但這番沒說出來的話，
他早和愛人說了無數次：
“留在巴黎的同學借法國的土壤開花，
我不信種在自己土地裡的種子長不成樹！”
《魯迅故鄉》
1992年，大英博物館打破只展出古代文物的慣例，
首次為一位華人畫家舉辦了繪畫展，
這個華人，就是吳冠中。
對於此次展覽，英國媒體報道：
“凝視著吳冠中的一幅幅畫作，
人們必須承認，這位中國大師的作品，
是近數十年現代畫壇上最令人驚喜的發現。”
吳冠中的種子，終於長成了樹，
他為國家創造了難以估量的藝術價值，
而這些價值反饋給了他什麼呢？
人生最後幾年，
他把所有作品都無償捐給了國家，
自己則在病隙中拼命寫個人傳記《我負丹青》，
“我寫下這份真實的資料，
以備身後人知曉一個真正的吳冠中。”
2010年，吳冠中去世，享年91歲。
兒子吳乙丁回憶：
“遵照父親的遺願，
沒有告別儀式，沒有追悼會。
父親走時，
穿著他平時喜愛的樸素衣物，
唯一的陪葬品，就是《我負丹青》。”
“我負丹青”，是他辜負丹青了嗎？
不是的。
“我負丹青”，
是他揹負了中國丹青的使命，
是他要把油畫努力實現民族化的夙願，
是他希望能夠推翻各國對於美的成見，
是他感知時日無多而畫無止境的喟嘆。
“在我軀體走向衰頹時，
情感卻並不日益麻木，
甚至翻騰著波濤。
這些波濤本是創作的動力，
但它們衝不動漸趨衰頹的身軀，
這是莫大的悲哀。”
20歲時，他身軀正盛，
擁有使不完的力氣。
那時候，他還在杭州藝專，
無限崇拜梵·高、高更，
崇拜他們的作品，
也崇拜他們那顆並未被苦難所擊倒的熱愛之心。
他遂取筆名為“荼”。
荼者，嚐盡世間之苦也，
而後的生活，也如這個字一般，
苦苦纏了他大半輩子。
他呢？他只提了四個字：
嚼透黃連。
這世上就有這麼一種人，
只要沒有被擊倒，他就能繼續地笑，
繼續地燃燒，繼續地翻攪浪潮。
名利啊，富貴啊，
重要嗎？
重要，但對他們而言，
更重要的是，
既然心火已點燃，
就別讓它熄滅；
或許情不知所起，
但請一往而深。
閱讀更多 畫廊拍賣 的文章
