當羅振宇選擇用"知識"，來做一個"現實主義者"和"鼠目寸光的人"時，他就成了搖擺在"神壇"和"凡間"，那顆反覆被拍打的"蘋果"。
（這是特別策劃"刺蝟關鍵詞——刻板偏見"系列的第四篇文章）
作者 | 思想漪
每天早晨7點，"羅胖60秒"準時出現在"羅輯思維"公眾號推文的二條"位置"。基本在兩三個小時內，這條推文的閱讀量就會達到10萬+，這幾乎是所有公眾號寫作者夢寐以求的流量。
最近幾期，羅振宇重點用一分鐘思考了以下幾個問題："從卡內基身上我們能學到啥？""怎麼勸一個情緒激動的人？""警察什麼時候最危險""你面對的目標合理嗎？"以及"怎麼識別一個好領導？"
"羅胖60秒" /圖源：羅輯思維公眾號
有些大學教授研究了這些問題一輩子，都沒能得出結論，羅振宇自然也不可能用60秒就能回答得出來，所以，他會將話題引到創業項目"得到App"內的課程，收費的。
從2012年12月21日開始，羅振宇上線視頻節目《羅輯思維》的同時，開闢了公眾號"60秒"推送，這條語音陪伴了許多人吃早餐、搭地鐵或者洗漱的時刻。
那時候，羅振宇不會想到，未來某一天，一個名為"倒羅派"的網絡派系會生長出來。他們堅定地認為，這個中年男子"油膩"無趣、自以為是，是販賣"毒雞湯""焦慮症"的"營銷大師"、"知識付費"的忽悠者，是個十足的"奸商"。
但他的簇擁者把羅振宇視為"早晨精神導師""知識付費的探索者"。
分裂是如何發生的？
只能說，羅胖與"羅輯思維"，譭譽參半皆在互聯網。
打造個人IP
有發言的地方就會產生意見領袖，在互聯網時代，這個意見領袖被稱作"KOL"，或者泛化地叫"網紅"。互聯網在抹平時空鴻溝的同時，讓平民文化興起，這個浪潮以"微博"的興起為代表。
新浪微博是在2009年推出的，而羅振宇，在前一年從央視辭職，成為自由職業者。
2016年，許知遠《十三邀》對談羅振宇 /圖源：網絡
後來，羅振宇與許知遠在《十三邀》對談，羅振宇回憶自己從央視離職，他說："這個行業（傳媒）的價值，已經不著落在組織身上，而是著落在一個具體的個人身上。"他看到了個人IP的價值。
羅振宇似乎很有預見性地，選擇先把"胖臉露出來"。他先去電視臺當了主持人，去充實個人IP價值。
網絡的力量重構著一切，包括知識的生產與傳播。2012年，羅振宇與獨立新媒創始人申音合作，打造出了知識型視頻脫口秀《 羅輯思維》。
這比2015年，papi醬開始利用變聲製作搞笑短視頻要早3年。
羅振宇從不說自己是"生產"知識的。"羅輯思維節目裡面，我講的所有觀點沒有一絲一毫是屬於創見，都是一個深遠思想傳統的一點點皮毛，拿到中國來，然後用我這樣的方式給很多人講，覺得很新鮮。聽得懂是你的福氣，因為你對接到一個很偉大的思想傳統。如果你非要排斥，跳腳大罵，那是你自己的事情。"他說。
知識改變了羅振宇的命運，羅振宇是知識的忠實信徒。
1974年，羅振宇出生於安徽蕪湖，這是一個典型的三線城市，"你學習知識就是為了匍匐前進，找到前方的一個出口，然後走出這個城市，這是你生命當中唯一要做的事情"。
那個時代的知識都是匱乏的，屬於小眾階層，就像羅振宇的父母一輩子的工人身份一樣，雖然安穩，但半輩子都是灰暗的。直到上大學三年級，羅振宇才第一次聽到"尊重人"這個詞，以前都是"懂禮貌"、"講謙讓"。
再後來，羅振宇考研進入中國傳媒大學，畢業後進入央視。"知識就是力量"或者"知識改變命運"，在羅振宇身上體現得淋漓盡致。
高光時刻出現了，羅振宇擔任了央視品牌欄目《對話》製片人，每年兩會，羅振宇都會邀請國際頂級的專家學者圍繞教育、醫療等重大議題討論。
許知遠也是當時的座上賓，後來，羅振宇在《十三邀》和許知遠感慨那段經歷。"你站在最頂端的地方思考問題，你的視角就會不一樣"。
但那個體制最終沒能接受羅振宇，他始終沒能拿到"體制內"的門票，始終是一個打工者的角色。他和許知遠談離開的話題："從來沒什麼勇氣，只有在當時的情境下不得不做出的選擇"。
正如各類網紅的興起，知識的生產與傳播也日益變得"網紅"化、IP化。烙印在"知識"上的個性化色彩越來越濃烈。
羅振宇只是這個互聯網大潮下"知識器物化、功利化"的一個弄潮兒而已。
妥協的力量
羅振宇很善於換一種視角看問題。
《對話》想要採訪李開復，當時，李開復和微軟的官司鬧得沸騰，羅振宇邀請他上《對話》，李開復只提出一點要求，不能提和微軟的官司糾紛。上了節目，主持人問了一個假設性的問題，如果有一個人和前公司解約，出現了官司糾紛，你覺得怎麼處理？
沒有直接問，但羅振宇得到了想要的答案。
從央視出走之後，吳曉波邀請羅振宇參加第一財經《激盪三十年》紀錄片的拍攝，但採訪對象無一不是叱吒風雲的商業大佬，逐一面對面採訪，很不現實，耗時也長，節目預算就那麼點。羅振宇提出，可以採訪那些大佬身邊的人。
2008年，紀錄片《激盪·1978-2008》核心團隊：曾捷、章茜、吳曉波、羅振宇（從左到右）
這種妥協在這個互聯網時代，也可以稱之為"學習"，誰說不是另外一種思維的進步呢？
羅振宇不喜歡自己的"得到App"被稱為"知識付費"，他更喜歡"知識服務"這個詞。
"知識過去是一種權力，但是我們可能是為數不多的，自覺地把知識當作一項服務的人。我們做知識服務的人和捏腳的、畫指甲的、餐館端盤子的沒有什麼區別，是一個服務業，是一個新分工。教授是國家養起來的，我們是市場養的"。
"書中自有黃金屋"，在這個時代，書本身成為了一種黃金。
《鏘鏘三人行》的主持人竇文濤，在2017年創辦《圓桌派》時感慨，"現在的人，需要把知識喂到他嘴邊"。
隨著《羅輯思維》影響力的擴大，2014年、2015年，羅振宇獲得"中國互聯網年度人物"活動年度人物獎（提名）。2016年，羅振宇入選2015"噹噹年度影響力作家"商業精英作家榜。
2015年12月，羅振宇作為創始人，推出知識服務App"得到"。
2018年6月，"得到App"啟用了新的Logo /圖源：網絡
互聯網就像古騰堡發明的那臺印刷機，"知識界"的網紅、KOL、創業者等，都必須找到"知識"與時代的相處方式，適應高度碎片化、娛樂化、標籤化、具象化的節奏。
從目前來看，羅振宇似乎找到了那個答案。
人們不得不承認，在流行傳統"知識免費""知識改變命運"的中國，羅振宇讓"知識"商業化變得可能。"得到App"甚至辦起了大學，招收起了老師，讓"知識"變成了一項技能，可獲得收入的技能。
知識給人以答案，但這個時代是反權威與反答案的，是高度娛樂化的。所以，羅振宇成了搖擺在"神壇"和"凡間"，那顆反覆被拍打的"蘋果"。
"反羅派"的狂歡
3月中旬，《奇葩說》辯手邱晨被網友翻出"黑料"史。她先是否認，而後承認，宣佈退出社交平臺。
儘管事發東窗，但並不影響"倒羅派"的"西窗聯想"，他們立刻聯想到了"羅振宇"。
瞧，羅振宇的"毒奶"效應又一次顯影了。
這個"小包袱"註定屬於小圈層內的人，他們用圖文形式完成了某種"狂歡"與"揶揄"的儀式。
此前，羅振宇曾公開稱讚"黃太吉""樂視""暴風影音""ofo"等知名創業項目。但後來，這些明星項目大都"敗走麥城"，負責人要麼負債累累，要麼遠走他鄉或者鋃鐺入獄。
羅振宇的"翻車"往事 /圖源：網絡
《奇葩說》第六季第9期，在表明不參與討論之後，羅振宇說："《奇葩說》至少向社會釋放出一個信號：想法不一樣沒關係，過一會兒你就改過來了；想法一樣，兩人也沒有多親近，過一會就翻臉了。"
相較於馬東喜歡以問號結尾，羅振宇喜歡以句號結尾。這次也不例外，他引用菲茨傑拉德的名言說，"兩個人能夠同時褒有兩種截然相反的觀念，還能正常行事，這是第一等智慧的標誌。"
羅振宇被"倒羅派"稱為《奇葩說》節目中最不受歡迎的導師。比如，時刻想著為自家"羅輯思維"打廣告，馬東調侃他"時刻在挑戰剪輯師的水準"，《奇葩說》官方甚至專門為他剪出一集"花樣打廣告"的花絮。
辯論的唇槍舌劍之際，羅振宇總是能想到名人名言和典故。
比如，第4期，辯題是"不給別人添麻煩，不是一種美德嗎？"，他最後引用了莎士比亞戲劇《哈姆雷特》裡的一個故事：一個父親在送孩子遠行的時候說了一句話，不要借錢給別人，也不要找別人借錢，這是一個父親對兒子的囑託。
第24期，辯題是"成為討厭的人是壞事嗎？"。羅振宇的總結，落到了2016年去世的加拿大歌手萊納德·科恩的身上，並引用他的話說："萬物皆有裂痕，那又怎樣，裂痕，那是光照進了的地方。"
2017年,《奇葩說》第四季(從左至右，馬東、羅振宇、張泉靈、何炅、蔡康永）
在插科打諢的綜藝節目裡，羅胖用"知識"穩住了自己的基本盤，但也成了網友揶揄的梗與段子。
羅振宇在一幫能夠製造笑點和熱搜，熟稔互聯網話術的綜藝人裡，顯得格格不入，儘管，他曾以為自己很熟這套語言體系。
2016年，羅振宇以2200萬元的價格拍下了中國第一網紅papi醬的視頻廣告貼片，被譽為"廣告第一錘"，風頭無兩。
從2015年12月31日開始，每年的年末，羅振宇都會推出一場名為"時間的朋友"的演講。
2019年12月31日，在上海東方體育中心，羅振宇"時間的朋友"跨年演講舉辦了第五場，也是倒數第十六場。演講主題是——基本盤，票價從880至8500元不等。
簇擁者自然熱捧。但另外一些"倒羅派"會覺得，全場只是由"小故事"加"雞湯""段子""金句"構成的濫調而已。
知乎用戶"喵小蝦"甚至預測了羅振宇"時間的朋友"2020-2021年的跨年演講：
1 、2020年是充滿變革/矛盾的一年。這種話放在哪一年都沒問題。
2、 有些行業正在發生變化，比如2020年即將發生的一些網紅事件。
3 、發生變化怎麼辦呢？當然要擁抱變化。
4 、帶貨網紅某某今年成交一個多億，他的成功是因為某某某。
5 、這個時代正在偷偷獎勵那些努力的人，比如誰誰誰。
6 、經濟環境變好：中國在騰飛機會遍地有；經濟環境變壞：收起暴富心幹啥就好好幹。
……
網絡環境正日益變得急躁，富有進攻性，分裂的鴻溝正在產生。對於知識型網紅來說，任何的預判和言論都會有"打臉"的風險。從這個層面上看，時間不是羅振宇的朋友，倒是敵人了。
知識是去魅的，而網紅IP註定是"籠罩著某種神秘魅力"，兩者的相處註定不會特別愉快。這幾乎是所有個人化IP都會遭遇的冰火兩重天，也是所有互聯網局中人所必須承擔的宿命。
是商人，但不奸
羅振宇曾假設自己有無窮無盡的錢，只能用於消費，他會做什麼？"找各種各樣的人備課，給我講明白一個行當，因為臨死前非常渴望，比如，拍一個億給你講一個下午手機是怎麼做的。"
羅振宇絲毫不掩飾自己的商人角色，"我一個買賣人，對得起買我東西的人，這就是情懷。"
"我這一生能給這個社會做的最大貢獻，就是幫一代生意人確立道德自信，你們是最棒的，做生意掙錢，是最有尊嚴的生活"。
有知乎網友說，羅振宇這份真誠與坦蕩，在現下這個時代少得可憐。
羅振宇註定不是給這個時代"唱輓歌"的人，"我一定要陪著00後去玩手機，難道我要陪著你唱輓歌嗎？"他對許知遠說。
有人稱羅振宇為"奸商"，販賣焦慮，兜售成功學。
"有的人生活在晚上十點，因為他留在昨天；有的人生活在凌晨兩點，他必將迎接未來。同樣是伸手不見五指，但這就是區別。"
"孩子不是在你出生很多年之後才出生的人，孩子是在你死了之後還會活很久的人。"
在說出這些語錄式的語言時，羅振宇就像一個長輩一樣，用某種自以為是的"經驗"指導著周遭的世界和年輕人。似乎，年輕人是需要被拯救與指點的。
這種上帝視角式的教導，被年輕群體稱之為"油膩"。像極了微博各式"營銷段子"、微信公眾號"歷史野史"、抖音的"情感雞湯"視頻。
但是，羅振宇的確用知識改變了一部分人的"命運"。
目前，"得到App"有超過3500萬用戶。產生了薛兆豐、武志紅、香帥、何帆等現象級的話題老師。
"李翔商業內參"上線3個月，7萬用戶訂閱，營收1400萬元。中國比特幣首富李笑來的專欄"通往財富自由之路"， 1個月內訂閱量突破5萬，收入達1000萬元。
薛兆豐的一門課程，已經賣出了近50萬份了
又比如薛兆豐，截至目前有48萬人訂閱了他的付費專欄，按每人收費199元計算，薛兆豐帶來的營收接近1億元，是網絡上最炙手可熱的經濟學者。
更多的改變發生在普通人身上。在河南的一所關押重刑犯的監獄，因為禁止使用手機，一位姓楊的獄警把得到App上的許多課，譬如《薛兆豐經濟學講義》，一份一份打印了出來，交給犯人們交換著閱讀。
楊警官說："你們學好，出去之後，做一個對社會有用的人。"
當羅振宇將這個事例在《奇葩說》的現場講出來後，有些人顯得不在意。對於某些東西，有人視之如甘霖，有的人嫌棄如草芥，割裂如斯。
羅振宇一點點打碎了知識"精英"的水晶球，讓知識分解，也讓掌握知識的人下凡，去擁抱互聯網與消費主義浪潮。
他希望用知識去武裝更多的人，當然，他也需要從中獲得報酬。這二者的對立在於，很多人無法接受，把金錢踩在腳下的知識竟然也要用金錢來換。
他雖商，但不奸，他並沒有做損人利己的事，只是在探索一種新的學習方式。只不過，他的那套成功學價值觀，已經無法再打動主流輿論場上的年輕人了。
"大家不要去當理想主義者，要去當一個現實主義者，一個鼠目寸光的人。"他不像其他高知一樣，避諱人性的慾望。他只不過是把那句最難聽的話，率先講了出來。
知識既然可以創造財富，那就同樣可以成為商品。
刺蝟公社是聚焦內容產業的垂直資訊平臺，關注領域包括互聯網資訊、社交、長視頻、短視頻、音頻、影視文娛、內容創業、二次元等。
商務合作聯繫微信號 | yunlugong 網站 | www.ciweigongshe.net
閱讀更多 刺蝟公社 的文章
