納博科夫的《洛麗塔》想必大家一定不陌生吧！這部批判而充滿憐憫的小說，通過迷離幻美的文字，時至今日都能讓大家對它記憶猶新、不忍忘卻。由好萊塢巨星主演的同名小說電影更是叫好又叫座，洛麗塔悲劇的結局也是引人唏噓。
但今天我給大家推薦的這本《納博科夫最喜歡的詞》，雖然書名嵌上了納博科夫的名字，但真的是和納博科夫本人沒有太多的關係。即沒有納博科夫的美文供我們欣賞，也沒有關於他老人家喜歡的那些優美詞語的列舉和賞析，它實則是一本不折不扣的寫作方面的大數據分析書籍。
寫作？大數據？文學與數學會有什麼關係？居然還和大數據扯上關係了。包括我在內的很多人看到這個問題立馬懵圈了，幾乎所有人都認為：文學與數學可是八杆子打不著的平行啊！文學講求感性和運思，與徹底理性化的數學有什麼關係啊？直到看了本.布拉特的《納博科夫最喜歡的詞》，我才恍然大悟：兩者不僅能牽上不少關係，還搭檔得相當不錯咧！
作者是本.布拉特，他曾任《石板》、《哈佛諷刺家》等雜誌撰稿家，文章散見於《華爾街日報》、《波士頓環球報》等媒體。著有《再也回不來，我也不在乎》，用大數據分析法“計算”了他與合著者埃裡克.布魯斯特一起經歷的一段瘋狂棒球公路之旅。
本.布拉特的《納博科夫最喜歡的詞》是讓人深思並恍然大悟的一本書：啊哈！原來，文學還可以像這樣研究啊！”本.布拉特到底做了什麼樣的工作，從而讓這個“奇蹟”得以發生呢？其實很簡單，他只不過借用了最為基本的統計學方法（真的連初中生都會呢），按不同的研究主題對文學作品中出現的各類詞彙進行了統計。
不得不說，運用統計方法來定量研究文學，是一個具有開拓意義的創舉。之前的理論家和批評家都過分依賴於感性思維，忽視了文學研究中文學與數學之間的關係，兩者之間並非截然對立，完全可以拿理性科學的研究方法用到文學研究中，還可能產生意想不到的成果。
一.副詞上見真章。
本.布拉特專門對副詞做了深入的研究，英文的副詞就是那些單詞中以ly結尾的詞。“地”的使用頻率隨著時代發生的變化，不同作家在不同作品中使用副詞的頻率也是不盡相同的。
比如說崇尚簡潔的海明威，他的寫作箴言就是“少即是多”，這一點在他的大部分作品中淋漓盡致地展現著。並且在他的曠世名作《太陽照常升起》、《永別了、武器》這兩部作品中，每十萬個單詞中副詞使用的數量才不到七十個！其簡潔程度可見一斑。
雖然說加了ly的副詞的使用率並不是評判一本書質量好壞的唯一標準，但按照本.布拉特在《納博科夫最喜歡的詞》中所揭示的：縱觀海明威的作品，他發現經典之作正是那些結尾ly副詞使用得最少的那些。
大家看到了沒有？ly副詞使用越少的小說，越受讀者歡迎。那下次我們再讀英文小說的時候，要想知道寫作者水平高低，看看他的ly副詞使用數量就知道了。以前看到一本英文小說，還傻乎乎地認為修飾得多是寫作者能力高的體現，現代小說的寫作便是不斷消滅形容詞和副詞的過程。可以這麼說：副詞使用得越少，才越顯示出作者寫作水平，畢竟，語句的力量不是隻有用副詞來體現的。
二.標點符號也有講究。
除了副詞的使用，當然還有更加有意思的，比如對感嘆號的研究。布拉特先生髮現寫得越爛的小說家越喜歡用感嘆號！看到這句話我頓時驚傻了：這是不是在說我呢？為了達到博眼球的效果，我連題目都非常喜歡用感嘆號，看來自己的寫作水平還要努力提高啊！
在很多寫作指導書中也提醒作者：不要使用過多的感嘆號，因為這會沖淡文字本身蘊含的力量。想想也是啊！感嘆號要用在最適合的地方，用得太多或是濫用的話，它的作用力就降低很多了。
小說如果越暢銷，作品中出現的感嘆號也相應越多。在本布拉特的眼中，“那些作品大多是水平不怎麼樣的，因為他們只會用感嘆號來增加語句的力量，而這樣做反而會感到語句毫無力量。”他說的沒錯，海明威的經典名著《老人與海》，從頭到尾只用了一個歎號，但仍然不妨礙它的影響力和字裡行間所充滿的正能量。
三.作家的風格是那種深入骨髓的東西。
寫到這裡有的小夥伴禁不住問到：你說的風格我們好像明白，又好像不怎麼明白。這種虛無縹緲的東西真的不好定義，穿衣打扮的風格我們都明白，這寫作風格最具體指什麼呢？其實用大白話講就是用詞的習慣！
一個作家有一個作家的用詞習慣，它受作者本人的性格秉性、成長經歷、學習經歷和主觀意識的交叉影響。就算寫不同題材不同種類的作品，大家還是可以通過語句中這些蛛絲馬跡，即用詞的習慣來發現一些端倪。還記得本.布拉特先生是怎麼說的麼？這些都可以通過數據統計來得出精確結論，連初中生都會做。
大家都非常熟悉的JK羅琳女士，大家都親切地稱她為哈利波特之母。在推出了受全球人們歡迎的哈利波特系列之後，羅琳女士不想讓自己固化,更不想令自己的寫作事業止步不前，決定以羅伯特.加爾佈雷思為筆名，寫了一部偵探小說《布穀鳥的呼喚》。起初的銷售狀況並不樂觀，這段咱們暫且一筆帶過不提，重點在下面。
在一些熱心的讀者閱讀之後並做了統計數據，得出結論：這位加爾佈雷思先生就是羅琳女士。之後的事情，我想在做的各位用大腳趾也能想得出。所以說，作家無論是改變寫作類型，還是嘗試改變身份和性別，他們的語言習慣是不會改變的，這就是他們的寫作風格。
四.納博科夫最喜歡哪個詞？
終點就是起點，起點也是終點，咱們回過頭來聊聊標題。大家都知道納博科夫的曠世名作《洛麗塔》，但如果不看這本書精裝面上的標題，有誰知道納博科夫最喜歡的詞是淡紫色呢？我想少有人知道吧！（包括我自己在內）
納博科夫最喜歡的這個英文單詞，在他的八部作品中都至少使用過1次，這個單詞就是mauve，中文譯為“淡紫色”。作為一種顏色，mauve成為納博科夫最喜歡的詞是完全合理的。因為這個詞以具有“聯覺”能力（比如有些人在聽到聲音時，能出現視覺反應）而聞名。通過統計數據得知：納博科夫的作品中mauve的使用率是語料庫的44倍！與他別的作品相比，納博科夫的作品中再沒有其他單詞如此突出。寫到這裡忽然想起：在心理學中有個著名的小測試，就是依據喜好的顏色來判定一個人身上的某一特質，紫色恰巧代表著優雅與智慧。這和納博科夫本人是不是有些許相似之處呢？淡紫色這個英文單詞成了納博科夫的代名詞，我想也不為過吧！標題取名為“納博科夫最喜歡的詞是淡紫色“便來源於此。
本.布拉特先生的這本《納博科夫最喜歡的詞》是一本有趣極了的書，讀完會讓你不禁發出感嘆“哦！買噶的！還有這種操作，這實在是太神奇了。”
通過統計、圖表等理性科學的專有方法來研究文學，確實與傳統感性思辨式研究方法大相徑庭，它直接採用擺數據的方式讓你心服口服。這可能是大數據時代人文學科研究的新方向，一切都在發生著巨大的變化。我們只有順應這種變化，及時調整自己，積極吸收新的觀念和知識，才會發現不同位置的窗外有不同的風景！
閱讀更多 高橋美莎KADBB 的文章
