如今的互聯網，已經不缺可愛的小貓咪了，一舉一動都萌得冒泡，專治都市青年的孤獨寂寞。
它們都有一個共同的前輩 —— 貓叔。
貓叔是許多80、90後喜歡上的第一隻網紅貓，標誌動作是頭頂萬物，表情淡定。
然而就在不久前，網友們卻猝不及防地迎來了與它的告別。
“大白踏上了茶虎和nora的旅程。”
3月2日，快要滿18歲的喵叔離開了這個世界。
把時間倒回18年前。
一隻平平無奇的小野貓，降生在日本巖手縣，被主人抱回了家收養。
除了腦袋和尾巴的橘毛，渾身雪白，故有了一個樸實無華的名字 —— 大白（しろ）。
根據主人的描述，大白從出生開始，頭和臉就很大，腿短身胖，毛質蓬鬆。
性格更是敦厚穩重。
大白的後背。
出身農村的大白，勤勞又能幹，經常陪著主人一起下地幹活。
播種、採摘、加工，無一不懂。
大白的主人是一位務農的老奶奶。
陪奶奶做山茱萸糰子。
本來，大白只是一隻再平凡不過的鄉間小貓。
直到一天，主人一時興起，將手邊的農作物放在了它頭頂，並拍下照片。
沒想到，大白竟然一點都不抗拒。
無論生菜、蘿蔔、辣椒，都能完美消化，頂個穩穩當當。
頭大的好處。
漸漸地，大白頭上的物品變得五花八門，唯一不變的是巖手縣湛藍的天空，和它自得其樂的表情。
泡麵杯什麼的簡直輕而易舉。
就這樣，靠著頭頂萬物的絕活，大白在網上走紅。
因為喜歡呆在籃子裡，日本網友將它稱為籃子貓（かご貓）。
中國網友則更喜歡"貓叔"這個名字 —— 淡定的神態，像極了一位看破紅塵的中年大叔。
日本網友甚至發起了“頂物挑戰”，將“毒手”伸向自家小貓。
不過，大部分喵星人都不太配合，少數成功的，臉上也會露出不耐煩的表情。
"我想象的頂物貓可是非常溫和的臉，實際卻被它狠狠瞪著……"
被迫營業的貓。
一圈下來，業務能力最好的依然是貓叔。
雖然坐擁大批粉絲，貓叔一家卻十分低調，鮮少接受媒體採訪。
粉絲只知道它們住在巖手縣的北邊，卻不知具體的地址。
不過，貓叔的生活一點都不孤單。
主人的家裡前前後後一共養了10只貓。
貓叔和它的小夥伴們。
作為前輩的貓叔，對後輩愛護有加。
性格溫和的它，即使被小貓搶飯，也會乖乖讓出食物。
尤其MIMI和小黑黑，幾乎是貓叔一手帶大的，總是黏在老大身後，寸步不離。
老大的手藝我們也學會了。
從主人每日更新的博客上，可以看到貓叔一家在巖手縣鄉村的幸福生活。
貓叔踩著厚厚的肉墊，帶領大家在巖手縣的小村莊漫步，見證四季流轉，花開花落
心有猛虎，細嗅櫻花 。
收穫一車大白菜。
給大豆脫殼。
陪奶奶做年糕。
和小夥伴一起窩在窗邊。
把自己埋在枯葉裡。
撿栗子。
在田間散步。
粉絲也遵循著“不打擾”的原則，在博客上默默蹲守更新。
正如一位網友留言：
“喜歡以貓叔為首的籠貓家族，好幾次都想見到他們！
可是認真想一下，這是不行的吧……
也許只有在博客裡才能見到的貓咪家族，才能成為我們的偶像。”
雪中留下可愛的足跡。
2011年，東日本大地震，貓叔所在的巖手縣遭到重創，斷水斷電。
主人365天不間斷更新的博客，破天荒地停更了。
憂心忡忡的網友發起了尋找貓叔大搜查，希望能打聽到全家的消息。
所幸三天後，貓叔代言的購物網站「通販生活」發佈消息，證實貓叔一家平安無事。
大家這才鬆了一口氣。
除此之外的大部分日子，都是歲月靜好的。
家中陸續有貓去世了，也有新的成員加入。
貓叔的生活一如往常，永遠頂著一副風淡雲輕的表情，邊罩著小弟，邊配合著主人玩她最喜歡的頂帽子游戲。
只是隨著時間流逝，曾經圓潤的臉龐逐漸凹陷，毛色也不復從前的鮮亮，走路的步子也開始遲緩。
貓叔從一位大叔變成了老頭。
2019年3月8日，貓叔度過了它的17歲生日。
貓咪的平均壽命約為13到15年，按照人類的年齡算，已經是一位百歲老人了。
貓叔最後一枚生日照。
今年2月，主人為貓咪逐一稱重，垂垂老矣的貓叔體重掉了一大半，令粉絲心疼不已。
一個月後，它便永遠地離開了人間。
如今的互聯網上，貓叔早已不是最火的貓了，博客上的平均留言只有寥寥的兩位數。
不過，貓叔離世的消息發出後，世界各地的評論紛至沓來，大家沒有忘記這隻頭頂萬物的小貓。
除了難過，更多的是感謝。
“在天國，一定要和茶虎，Nora幸福地生活啊。”
“即使是煩惱的一天，也總能被你治癒。”
“大白的存在是無可替代的，一想到失去了它，覺得悲傷而孤獨。但是在富饒的大自然中自由地生長，被同伴、家人、世界上的人所愛著，大白是世界上最幸福的貓。”
川村元氣的小說《假如貓從世界上消失了》中，作者曾提出一個假設：假如貓從世界上消失了，世界會有何變化呢？
“想必老鼠不再有天敵，狗的時代終於來臨，凱蒂貓、哆啦A夢和貓巴士都會消失。”
經過上萬年的相處，我們逐漸意識到，不是人類飼養貓，只是貓願意陪伴在人類身邊而已。
或許就像主人所說，貓叔只是踏上了追尋小夥伴的旅程。
它來地球轉了一圈，用軟綿綿的小爪子踩了踩這個硬邦邦的世界。
再見了，貓叔，願你在夢裡擁有吃不完的小魚乾。
閱讀更多 有趣人類觀察 的文章
