邏輯的盡頭，不是理想與秩序的理想國而是我用生命奉獻的愛情。

最純粹的人性也是最強大的犯罪動機。從靖子和美里敲響石神家門的那一刻，一場完美的詭計已然開始。故事的前半段講述一箇中年男子為自己愛慕的女人隱瞞她殺死前夫的行為，並幫她拋屍後偽造不在場證據。

石神“體型矮壯，臉也很圓很大，可是眼睛卻細得像條縫，頭髮短而稀薄”，但作者給他安排了一個“數學奇才”的身份，使他有著過人天賦卻過著低人一等的生活。每天繞路去“天亭”點一份招牌便當，趁機和老闆娘靖子客套兩句，他甚至不敢抬頭。嚴謹的邏輯和綻放的情竇使得石神幫助靖子還能將事情做得滴水不漏就變得有據可尋。

但即使靖子有些姿色，關於石神為什何會愛慕她和那兩張電影票從何而來、都還是疑點。如果僅講述愛情，或揭示犯罪顯然不夠東野圭吾。所以就在警方定案拍板前夫富堅死於意外時，作者將湯川推了出來，故事的逆轉開始。

湯川作為一個物理奇才，是石神分別多年的知音。他是執法者，也是社會理解力的化身。天才之間的溝通往往一字一句便可推敲出端倪。他從石神那一句“你看起來還是這麼年輕，和我大相徑庭”便可推斷出石神陷入了愛情，這起殺人案他必然參與其中。隨著石神手錶中水霧的成分揭曉，真相也逐漸浮出水面——死者並非靖子的前夫，而是一個流浪漢。石神所做的一切都是為了讓警察誤以為死者就是富堅，從而忽略掉富堅死亡的時間。

與此同時，當石神看到靖子和她的追求者在一起，他綁架了美里。以一種近乎變態的方式“報復”靖子，迫使靖子報警將自己抓了起來。而湯川在石神入獄的前一天，找到靖子說出了石神這樣做的真相：石神在引導婧子舉報自己從而讓警方認為抓到了真兇。美里因認為自己和母親愧對石神選擇自殺，靖子也決定自首。兩人在監獄中碰面的那一刻，石神崩潰大哭。

從頭到尾靖子對於石神是依賴是利用，從來都沒有愛。她極度渴望幸福卻領悟不了愛的真諦，用入獄的方式來劃清與石神的關係，自私而貪婪是她的可悲。而對於石神愛一個人可以走到哪一步？是親手殺人斷了退路，還是扮演一個變態讓她選擇別人？在他眼中靖子更像是他不惜一切維護的精神信仰。

也許連他自己都無法知曉這樣的感情，他就像在黑暗中拼盡全力向著微光奔跑的孤獨者。一切只是為了讓生活中最後的微光不滅，如果這都不可以，一切就失去了意義。

整本書情感和推理的並進，感性與理性完美結合，哪怕一句話，看似是感悟，實際是隱喻。像反覆描寫的遊民居住的地方，又如“世界上沒有無用的齒輪。” 不用複雜的手法掩藏真相，而利用簡單的本質轉移懸疑點。東野的每部作品都遵循一個套路：不是單純的情愫，也並非獨立的推理。最簡單的愛情方程式卻會成為了一個數學天才永恆的謎題。