一張病床上躺著一名形容枯槁的女子，她頭髮雜亂，一直處於似睡非睡之間，她的喉嚨很疼，因為她的氣管被切開，插入了銅管，她已經不能說話，她知道，她的人生即將完結，但是，她這一生，總是有著那麼多的遺憾。
聽著窗外飛機的轟鳴，那此起彼伏的爆炸聲，她心中嘆息，不甘，但卻不得不接受命運的殘忍，她寫下了她的遺言:
“我將與碧水藍天處永處，留得半部“紅樓”給別人寫吧……半生盡遭白眼、冷遇，身先死，不甘、不甘！”
她以為歲月將會很長，她將寫出更多的流傳於世的作品，她也以為，她將會遇到一生都在追求的愛和歸宿，但最終，她還是孤零零一個人。
1942年1月22日，與張愛玲，呂碧城、石評梅並稱民國四大才女的天才作家蕭紅，年僅31歲，逝世於香港。
她，才氣天成，但卻終究“愛難求，一生寂寞飄零。”
1.祖父和父親
蕭紅，原名張乃瑩，出生在黑龍江一個名叫呼蘭縣的地方，冬天時，那裡滴水成冰，無論是人還是動物，在小刀一樣的天氣裡，身上都掛滿了霜，饅頭掉到地上，立刻變成了冰疙瘩。
大地凍裂了，人也凍裂了。
蕭紅卻不怕，因為她有著愛她的祖父。只要有祖父的愛，嚴肅冷酷的父親，愛揍她的母親，還有扎她手指頭的祖母，她都不恐懼，雖然，他們經常讓蕭紅受傷。
當蕭紅被父親責打，回到祖父的小屋，祖父的手輕撫著她的頭髮，一言不發，他們一起看向窗外那片被冰雪覆蓋的後花園。
那裡，春夏時，有黃瓜，有倭瓜，有蝴蝶，有螞蚱……還有那開滿花的玫瑰花樹，她常常躺在那裡嗅著玫瑰的清香，曬太陽。那裡是她童年的樂園。
關於那個大花園，蕭紅總能寫出它的活力與生機:
我家有一個大花園，這花園裡蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。
蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的就和一個小毛球似的不動了。
而祖父的愛，是撒在這片樂園的陽光。
蕭紅的出生為祖父帶來了歡樂，祖父也給了蕭紅最無私的愛。蕭紅與祖父互相照映著對方的生命。但祖父能陪伴她的歲月終究太短。
蕭紅十幾歲時，剛剛過了80歲的祖父就離她而去。
“我耳邊時常響起祖父的聲音:‘長大吧，長大就好了。’二十歲那年，我離開了父親的家庭，直到現在還是過著流浪的生活。長大是長大了，而沒有好。可是從祖父那裡，知道了人生除了冰冷和憎惡外，還有溫暖和愛。”
沒有祖父的家，是一個需要喘著粗氣呼吸的地方，沒有了愛，只有了冷酷和壓迫。
蕭紅想繼續上學，她逃離了家，逃離了包辦的婚姻，她自由了，但是，生活也將它最殘酷的一面展現在眼前。
蕭紅被退婚，她成為了家族的“恥辱”，她被父親關進了荒涼不見人煙的屯子，她被虐愛，被毒打。
老天有眼，她被同為女人的姑姑和小嬸藏到送白菜的車底下，他又逃了出來。
從逃出的那一刻，蕭紅明白，她沒有了家，父親於她而言，只是一個熟悉的陌生人。
初冬的哈爾濱，天氣極冷，人們已經穿上了厚棉襖，蕭紅衣衫單薄，飢餓、寒冷，無處住宿，她遊蕩在街頭，遇上了弟弟，弟弟心疼她的處境，勸她回家。
“瑩姐，天氣冷了，太孤寂了，還是回家好。”
“瑩姐，再不能漂流下去了，回家去吧。你的頭髮這樣長了，怎麼不到理髮店去一次呢？”
蕭紅沉默地聽著，手捧著弟弟請的咖啡，
“那樣的家，我是不能回去的，我不願受到與我站在兩個極端的父親的豢養。”
弟弟要給蕭紅錢，她拒絕了，既然要與父親，與這個家斷絕，就不要有一絲一毫的牽絆。
蕭紅依舊窮困潦倒的生活，一次她碰到了父親，他們擦身而過，沒有一聲問候，沒有一句客氣的寒暄，甚至誰也沒看對方一眼。
蕭紅之於父親，也未曾比一件貴重的物品更有價值；父親之於蕭紅，只是一個要扼殺她靈魂和肉體的人。
所以，在蕭紅的《呼蘭河傳》中，團圓媳婦的婆婆，會為了一隻能賣錢的小雞，暴打兒子三天，直到打出病來。為了外面的閒言碎語，她用迷信“殺死”了團圓媳婦。
沒有祖父的家，不是蕭紅的家，那裡沒有愛，沒有溫度，而蕭紅也終身未曾回去過。
2.愛情，委曲求全，只求來滿身傷痕
沒有家，沒有錢的蕭紅，怎麼活呢？蕭紅不得不與妓女同住，但是她想清清白白做人。
蕭紅遇到了曾經的未婚夫，他將蕭紅接到了一個小旅館，一起生活。蕭紅懷孕了，她也被拋棄了。
小旅館的老闆看蕭紅拿不出分文，又打起了將她賣到妓院的主意。
被賣抵債，難道這就是蕭紅拼命逃出家的結局嗎？
她不甘心被旅店老闆擺佈，她拿起筆，寫了“救助”的小詩給哈爾濱的《國際協報》，果真，蕭紅盼來了救她的人--蕭軍，這個她今後分分合合近十年的男人。
他們如彗星撞擊地球，互相欣賞，心靈相通，即使破衣爛衫，滿身狼狽，也抑制不住的歡喜。
蕭紅在小說《棄兒》中描寫了她與蕭軍這段在苦難中結出的愛情:
一天跟著一天尋找，可是左右布的密陣也一天天的高，一天天的厚，兩顆不得散步的心，只得在他們兩個相合的手掌中狂跳著。
她們很窮，經常餓肚子，居無定所。
蕭紅有時會憎惡“人活著必須吃飯”的需求。但是，她們也有快樂的時光，她們談未來，談理想，他們一起寫作。
日子艱難依舊，但是蕭紅有了依靠和愛的歸宿。
因為寫作，他們有了更多興趣相投的朋友，蕭紅喜歡這種朋友的熱鬧，熱鬧的生活才不會孤單和寂寞。
蕭紅愛蕭軍，蕭軍亦是。蕭軍是大男子主義，不通家事，脾氣暴躁，有時候還會打蕭紅。但蕭紅仍然願意為這個男人洗衣做飯，精心的照顧他的生活，還為他謄寫稿件。
有人把蕭紅與張愛玲比較:
張愛玲是不會為胡蘭成謄稿和操持家務的，因為張愛玲更愛惜自己的才華。
的確，很多人說蕭紅是天才，但她更想兼顧寫作與愛人，兩者對她同樣重要。
可是，愛情卻亦逝，蕭紅一直愛著蕭軍，但蕭軍卻一次次出軌，他愛上別人，但又捨不得放棄蕭紅。蕭紅痛苦，也痛恨這樣的蕭軍。
一次，蕭軍又出軌了，出軌的對象是他們兩人的朋友，蕭紅與蕭軍爭執了起來，蕭軍認為蕭紅不懂寬容，他們情緒激動，蕭軍用拳頭砸向了蕭紅瘦弱的身體，她的眼睛被打青了。
為了替蕭軍掩飾，蕭紅謊稱是自己撞青的，可是蕭軍卻厭煩掩飾，直言就是他打的。蕭紅可憐的自尊被蕭軍碾碎。
如果，愛情註定是一次次的背叛，如果愛情是一次次被要求“寬容”，如果愛情是愛人經常揮下的拳頭和被碾碎的自尊，愛情的火焰早晚會被澆滅。
蕭紅與蕭軍終歸沒有攜手一生，蕭紅懷著蕭軍的孩子，嫁給了端木蕻良，一個愛慕她，願意娶她，比她小一歲的男人。
蕭紅不愛端木，但是他願意給蕭紅歸宿，也願意尊重她，蕭紅能過上平靜的家庭生活。
我對端木蕻良沒有過高的要求，我只想過正常老百姓式的生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護和體貼。
婚禮上，蕭紅表達了對這段婚姻的期待。
他們的婚姻一直被朋友詬病，很多人認為端木相比蕭軍，顯得自私，認為端木並不愛蕭紅。
但是，在香港，端木陪伴了蕭紅最後的歲月，並且想辦法達保留住了蕭紅的骨灰，實現了她的遺願--與碧水藍天處永處，將她葬在了香港的淺水灣。
蕭紅和張愛玲，她們的愛情都不圓滿，但是張愛玲更決絕，不愛了，就毫不猶豫的揮劍斬情絲，所以她活成了自己想要的樣子。
而蕭紅在愛情中一直委屈求全，她比蕭軍更有才華，但是卻總是被愛人嘲諷和貶低。她愛的痛苦，心死後離開。
3、魯迅，是導師，也是“父親”
在文學上，蕭紅被稱為“30年代的文學洛神”。魯迅對蕭紅也給予了高度的讚揚，這是魯迅第一次對青年作家給出這樣高的評價:
蕭紅是當今最有前途的女作家，很有可能成為丁玲的後繼者。而且她接替丁玲的時間，比丁玲接替冰心的時間要早的多。
魯迅先生對於蕭紅而言，不僅是寫作的導師，也是蕭紅心目中“父親”的樣子。
蕭紅常常去魯迅先生家，這樣，她既可以幫許廣平照顧魯迅先生，也能感受到家的溫暖。
魯迅先生也憐惜蕭紅的悲苦，才二十出頭的蕭紅，早早的花白了頭髮。
有一段時間，蕭紅覺得很焦慮，她覺得自己變得越來越懶惰，作品寫的不滿意，身材也越來越胖，蕭紅寫信給魯迅先生訴說自己的煩惱，她請求魯迅先生督促自己。
可是魯迅先生卻不以為然，覺得這樣也挺好:
“文章是打不出來的，越督促越寫不好。如果胖的像蟈蟈，就會有蟈蟈樣的文章。”
蕭紅也經常去先生家，時不時下廚，一展廚藝，做韭菜盒子、荷葉餅……可是“馬有失蹄”。每當這時，魯迅先生都要多吃幾個，來寬慰蕭紅沮喪的心情。
蕭紅的處女作《生死場》，也是魯迅先生一字一句，用蠅頭小楷修改後最終定稿發表。也是因為魯迅先生，蕭紅和蕭軍才認識了那麼多文學上終身的朋友。
蕭紅是一塊難得的璞玉，蕭軍發掘了她，但魯迅先生的打磨和愛惜，成就了她的光彩。
魯迅先生從某種意義上說是蕭紅精神上的支柱。但是，魯迅先生逝世時，身在日本的蕭紅，卻沒能陪伴魯迅先生最後的時光，沒有見到魯迅先生最後一面，這樣的錯過成為蕭紅終身的遺憾。
在香港，蕭紅感覺到了生命的流逝，她想要死後葬在她心目中的父親——魯迅先生身旁，但是香港淪陷在日本鐵蹄下，她未能如願，只能葬在那碧水邊，遙看祖父、愛人，還有她的“父親”——魯迅先生。
蕭紅的一生，受盡了人世的折磨。青春年華，獨自逃離家庭，忍受飢餓、寒冷，還有外人的指點。她生下兩個孩子，卻要麼不得已送人，要麼早早夭折。
她愛的人，最終不能攜手，反而一而再，再而三的傷害她。
而那些愛她的人，卻總是先她而去。
她感情細膩，善於發現美，更能看透惡。她為我們留下了《生死場》、《呼蘭河傳》、《小城三月》等諸多作品，她計劃的《馬伯樂》下部也終究未能完成。
她的人生有太多遺憾，但是她筆下的那些忙著生，忙著死的生靈，她童年的呼蘭河和祖父，還有親切和藹的魯迅先生卻永遠留在了我們的記憶中。
閱讀更多 北煙朧月 的文章
