閆孫
你好兄弟，我是正在認證遊戲領域的老玩家強仔，希望我的回答能夠幫助到你
關於你的問題，我一共整理了4點要素
1.遊戲大量複用圖塊，圖塊還使用調色板索引，好像每個像素才佔用2bit。
2.程序員精心優化各種數據結構，每一bit存儲都不浪費。
3.聲音只存儲發聲通道的調製參數序列，能複用就複用。
4.代碼全是彙編寫成，直接操作硬件，基本不存在浪費的指令。
老玩家強仔
說起《魂鬥羅》容量問題，其實美版和日版還不同，我們小時候玩的黃卡基本都是美版（盜版），卡帶容量比較小，而日版其實要比美版大一倍。
玩過日版的《魂鬥羅》會發現，這個版本中每關之後都是有過場動畫的，通關動畫也比美版多一個坐直升飛機的過程。
關於容量的問題，當時FC紅白機實現圖像的原理的核心就是“重複利用”，開發者製作一個個小方塊作為基本元素，放在一個庫中（CHR圖形庫），遊戲中所有的圖像都是由圖形庫中的基本元素拼接成的。
像現在一張照片就要幾M，放在當時是不可能做到的，所以不得不採取重複利用的方式。
AGamer
魂鬥羅有劇情嗎？題主可能說的是關卡的長度吧，這樣說的話，魂鬥羅遊戲的長度確實不算短的，可容量卻如此之小，其實原因大概如下幾點。
一款遊戲中最佔用容量的地方在哪
首先，玩法肯定是最不佔容量的部分，這些都是通過代碼實現的，一款遊戲中最佔用容量的地方在於畫面，音樂，還有過場動畫，早期的FC遊戲自然是沒有什麼過場動畫的，音樂都是一種類似於MIDI的電子音樂，幾乎不佔用什麼容量，畫面則是由一個個的基礎像素點配上顏色來構成的，遊戲的分辨率也是非常的低，所以以這些元素來構成的遊戲，容量自然大不到哪裡去，128KB，還沒有如今的手機隨便拍一張照片大。
建模重複與鏡像
這在當年的FC遊戲中是各個遊戲廠家非常慣用的手段，一方面是省事，另一方面就是節省容量了，在很多遊戲中我們都會見到各種重複的建模，RPG遊戲中的一些NPC，樹林，山脈，很明顯的重複，超級瑪麗，重複的怪物和地形，魂鬥羅也是一樣。鏡像是什麼意思呢，比如我們要構建一個左右對稱的角色或者道具吧，我們只要做一半就好了，剩下的一半以鏡像複製的方式來實現就完整了，很簡單吧。
總結
當然了，這些都是當年由於科技發展，沒有辦法才採取的一些技巧，或者是偷懶吧，現在的遊戲其實也會使用一些，但不會那麼明顯的被玩家們看出來了，因為現在的遊戲容量方面可以說沒有什麼問題的，技術方面也是，最大的問題是，好看是越來越好看了，可有多少玩家還能找回當年玩魂鬥羅時候的樂趣呢？
8090遊戲迷
超級瑪麗才64K，劇情比魂鬥羅還長。
當年電腦技術的限制和成本限制導致FC硬件性能不行，FC上魂鬥羅、超級瑪麗這種優秀的遊戲，在設計階段就考慮怎麼實現“人看上去內容豐富，實際技術層面單調”，遊戲策劃人員和程序員密切合作，實現了效果好、容量小、對性能要求還低。
例如魂鬥羅這種遊戲中，由於主機內存空間有限，任何一幀畫面的顏色其實只有16種，但通過美工巧妙的設計，人家16色的畫面達到了256色的效果。
今天的很多2D遊戲基本都是65536甚至更高的色彩，除了少數優秀作品，大部分遊戲顏色搭配上感覺也沒有超越魂鬥羅。
你看看今天XBox上贈送的"大戰喵星人\
煙花煙柳煙燻裝
您好，我是小哪吒，很高興回答你的問題。現代程序員A和1980年代遊戲程序員B的對話：
A：為什麼你用128KB能實現這麼多畫面、音樂、動畫？
B：128KB還不夠麼？其實為了表現力已經相當奢侈了，加了很多不重要的細節。
A：就說你們的音樂，這個音樂，我壓到最低碼率的mp3，也得至少1MB吧。
B：你怎麼壓的？一首背景音樂怎麼可能超過1KB。
A：那你實現全屏卷軸，用了多少顯存？
B：一共就只有2KB顯存，多了也放不下啊。
A：……
1、我們對“數據量”無法直觀認識
除非是專家，一般人根本無法估算到底多大算大，多小算小。
一般人對“數據量”並沒什麼概念。一篇800字的作文有多少數據量？按照GBK編碼，約1.6KB，按照UTF-8編碼，則是2.4KB。
只寫了1個字的作文，按理來說1字節~3字節就夠了。但只寫1個字的word文檔，有10956字節。而由於硬盤格式化要求，再多佔用1332字節我就寫了一個字，真的什麼都沒幹
現實中常見的產品、流行的技術，實際上和時代背景密切相關。
當你抱著15寸筆記本還嫌小的時候，1990年代初的家庭，可是一家人圍著14~18寸的球面電視看的。把雪碧拿給古代人喝一口，估計他會齁得要死，必須喝點水壓壓驚。
當物質基礎變得十分豐富的時候，一定會產生無法避免的“浪費”，這種“浪費”會進一步改變人感受的閾值，對度量的估計都變得紊亂了。
2、FC時代的圖形技術
由於早期的記憶芯片（ROM）非常貴，而且大容量磁盤的技術也不成熟，所以暫且不論硬件計算能力，僅僅是想增加遊戲的總容量也非常困難。所以自然會使用符合當時水平的數據結構。
以紅白機FC為例，它的分辨率為256x240。分辨率不算低，但卻只有2KB顯存，而且還要實現全屏卷軸效果。所以在FC設計之初，從硬件上就提供了充分利用顯存的方法——使用Tile（瓦片）。
對每一個場景來說，使用若干數量的瓦片，場景用有限的瓦片拼接即可。這種“二級”表示方法能極大節約存儲量。具體一些原理講解可以看一些科普，比如這個：
【萌新圖形學】TileMap瓦片地圖簡介，以及它的優化原理_嗶哩嗶哩 (゜-゜)つロ 乾杯~-bilibili
3、音頻容量和代碼容量
現代音樂格式往往直接保存聲道的波形，這種做法保真度高、通用性強，但很顯然佔用空間多，一首曲子的容量以千字節、兆字節計算。
而八位芯片時代的音頻解決方案，關鍵是一顆專用芯片
遊戲呆雞小哪吒
1.遊戲大量複用圖塊，圖塊還使用調色板索引，好像每個像素才佔用2bit。
2.程序員精心優化各種數據結構，每一bit存儲都不浪費。
3.聲音只存儲發聲通道的調製參數序列，能複用就複用。
4.代碼全是彙編寫成，直接操作硬件，基本不存在浪費的指令。
王者小記者
7z
隨波而流85456481
FC和小霸王主機自帶SDK庫吧，這些128KB遊戲主要是調用庫，所以風格類似~
