可可西里，
蒙語中"美麗的少女"，
也是常人心中“人類的禁區”，
中國最大無人區之一。
如果你讀完全文，就會發現，
這片遺世獨立的神奇土地發自肺腑地——
一點都不歡迎人類。
野生動物不管你是好人壞人：科考隊車輛險遇野犛牛追截，隨時出現“人仰馬翻”的危險。
陡然升起的沙暴瞬間吞沒曠野，分分鐘讓你迷失方向、懷疑人生。
一次難得的機會，本文作者獲邀親赴可可西里參與科考。而此行過後，作者親言：“當你來到可可西里，才意識到生命的偉大、生態的脆弱，這一切離我們並不遙遠，而與我們息息相關。”城市裡的人或許很難體會這句“大話”背後的真正重量——因為當你深居樓房中的時候，會覺得所謂的“脆弱生態”離我們還很遙遠；但如果當你真正來到了那遙遠的地方，便會明白——所謂的“歲月靜好”，離這裡，也很遙遠。
撰文、攝影：劉運澤LauRanger
可可西里，
青海省玉樹藏族自治州治多縣轄地，
與西藏羌塘、新疆阿爾金山連為一片。
總面積為4.5萬平方公里，
境內平均海拔4600米以上，
最高處可達6860米，
被譽為青藏高原珍稀野生動物基因庫。
2017年7月7日可可西里獲准列入《世界遺產名錄》，成為中國第51處世界遺產。
在青藏公路、青藏鐵路沿線，我們都會經過、穿過部分可可西里緩衝區和部分核心區，在路上就可以欣賞可可西里的美景與野生動物的身影。
在公路上行駛不可以離開公路範圍，碰見野生動物也不可進行任何接觸。
自1992年7月索南達傑組織中國第一支武裝反盜獵的隊伍，法律法規不斷完善；2015年起，可可西里嚴禁一切非法穿越活動，任何在可可西里內的活動都需要相關部門的審批。
如果獲得審批，允許進入可可西里腹地進行科學考察、生態體驗活動，一定不要錯過這非常難得的機會，如果沒有方法獲得審批，就讓我帶大家來欣賞可可西里的獨特風光。
此圖是本文唯一與野生動物近距離“接觸”的圖片，就算是藏羚羊的頭骨，也是隻能看，碰一下都不行。
接到通知
2016年12月，我作為隨隊攝影師，加入到由玉樹州旅遊局、科考隊員、可可西里巡邏隊員及央視紀錄片攝製組組成的首批“科考可可西里探秘之旅”的隊伍中，負責此次科考活動的影像素材採集，興奮之情溢於言表，我深知這次機會的難得，而興奮之餘更讓我倍感壓力，這壓力來自未知——對可可西里的未知。
可可西里是地球上植物家族最後的伊甸園。
據不完全統計，全世界約有150種墊狀植物，可可西里就有50種。可可西里一共生長著214種種子植物，其中有84種是青藏高原特有的。
這片獨特的自然環境，還孕育著以高原精靈藏羚羊為代表的眾多野生動物。30種哺乳動物，54種鳥類，6種魚類，在雪山草原的庇護下繁衍生息。
可可西里具有典型而完整的高寒生態系統，有高寒草甸、高寒草原、高寒沼澤草甸、高山稀疏植被和高寒漠叢、高寒荒漠等植被類型。而在多年凍土帶和島狀凍土帶發育的廣闊沼澤，則是世界上海拔最高、面積最大的溼地。
鳥族翱翔，蹄類競奔，萬千生靈，在可可西里這片亙古荒蠻之地，譜寫出地球上最驚心動魄的生命樂章。
抵達玉樹
2016年12月6日，我從北京出發飛往玉樹，這一段2500餘公里的路程，我已經記不清飛過多少次了。從2015年開始，我便深深紮根在這個地方，玉樹是我的第二故鄉。
（滑動查看完整玉樹全景圖）
2010年的玉樹地震，讓全國人民記住了這個地方。事實上，玉樹給人的記憶點決不該是災難，而應是美麗。它是中國第51處世界遺產——可可西里的所在地，又是康巴文化的發祥地，還是崑崙山東段最高峰玉珠峰的所在地。
玉樹是青海省第一個、中國第二個成立的少數民族自治州。
英雄廣場
次日清晨，團隊于格薩爾王廣場集結完畢，包括玉樹州旅遊局工作人員、中科院專家、橫斷山科學家、可可西里巡護員、紀錄片攝製組、高原急救醫生、後勤保障團隊等人員，車隊中先導車、領航車、乘用車、保障車、醫療救援車也整裝待發，行程超過1000公里的科考之旅正式踏上征程。
科考行程從玉樹出發，途徑治多縣、曲麻萊縣、不凍泉、崑崙山玉珠峰、索南達傑保護站、新生湖、庫塞湖、卓乃湖、太陽湖，最後到達布喀達坂峰。
有關於可可西里的往事，流傳最廣的也許就是索南達傑捍衛可可西里，保護藏羚羊的故事了。1994年1月18日，40歲的索南達傑和4名隊員在在押送歹徒行至太陽湖附近時，遭歹徒襲擊，當人們在可可西里無人區找到他時，他還保持著換子彈的姿勢。
索南達傑先後十二次進入可可西里無人區，進行了野生動植物資源調查和保護藏羚羊的工作，被譽為可可西里野生動物保護第一人。
在索南達傑的家鄉，青海玉樹治多縣有一個廣場，名叫英雄廣場。英雄廣場雕塑的後面的長廊，詳細的介紹了索南達傑的生平事蹟。
索南達傑保護站
在曲麻萊縣，休整一天後的隊員們早早起來裝備行囊，可可西里是無人區，即便在相應的保護站內依舊是物資匱乏，未來幾天的所以補給都要在這裡準備妥當。
提前採購好的蔬菜、肉類、飲用水等生活物資以及氧氣、急救藥品、車輛應急工具塞滿了3輛後勤保障車。
在前往第一站崑崙山玉珠峰的路上，我們經過了索南達傑英雄紀念碑。
1997年8月，民間環保人士出資修建了索南達傑烈士紀念碑。該碑立於可可西里保護區崑崙山口的青藏公路旁。碑高5.8米，正面鑲烈士遺像，背面用藏、漢兩種文字記述索南達傑烈士生平事蹟。
10多年來，由於受到地基凍土層變化，地震等影響，碑身向南傾斜約25度，下沉約20公分，護欄表面大理石貼面多處脫。新的紀念碑於2013年8月落成，規模更大更雄偉，路過的車輛或是停車瞻仰或是鳴笛示意，紛紛以自己的方式向英雄表達著敬意。
崑崙山之南的廣大地區，便是著名的可可西里。
距此地以東10公里，便是崑崙山東段最高峰——玉珠峰了。玉珠峰下高達6178米，白雪皚皚，旗雲縈繞，然而冰川融化已導致雪線明顯下降。
從崑崙山玉珠峰腳下回望可可西里，那是一片遼闊的大地。
在可可西里東緣、崑崙山口以南的青藏公路2952公里處，是索南達傑站，海拔近4500米，位於青藏公路不凍泉和五道梁之間，靠近楚瑪爾河沿。
數年間，在各方努力和幫助下，索南達傑保護站由原來簡易的輕鋼結構活動房，逐漸擴建成功能相對齊全、設備相對完善，能夠滿足巡邏隊員日常工作和生活的磚房了。
當晚，我們同職守的隊員共同勞動，共同用餐，保護站內並沒有足夠多的的床鋪，我們就用一些墊子打起了通鋪。
可可西里的璀璨星光下，是保護站內用於發電的太陽能板。
初遇藏羚羊
12月10日，車隊從保護站旁的一條岔路，踏上了此行真正意義上的可可西里之路。
青藏鐵路上的火車穿過了冉冉升起的太陽。
可可西里正值冬季，草甸已呈枯黃。
自2009年9月起，卓乃湖湖水因生態環境的變化不斷溢出，向東南奔流近300公里，形成寬30米至50米，深20米至30米的河流，致使卓乃湖與庫賽湖、海丁諾爾湖等串連。外溢湖水淹沒了近百個小湖，目前已形成面積約200平方公里的新生湖。
在前往新生湖的路上，我第一次見到了疾馳的藏羚羊，精靈一般的身材，飛翔一樣優美的跑姿，踏出身後長長的塵煙，那是自由的模樣，也是自然的模樣。
150-600mm的鏡頭，快門連續開合，捕捉它精靈般的身姿。
突遇沙塵暴
可可西里的天氣複雜多變，突遇揚塵天氣，風沙漫天不見去路。安全起見，我們轉路而行前往五道梁保護站進行修整。
看上去一馬平川的可可西里，其實是一個危機四伏的地方。此時的冬季還算好，還未沙化的地方是一片片凍土，夏季陷車時留下的痕跡依舊清晰可見。大多數河流也都已結冰或進入枯水期露出河床，只有少數的鹽湖閃爍著波光。
“路”是山樑上巡護線的一道道車轍印。車行駛在可可西里，如果沒有經驗豐富的巡護員帶領，很容易迷失方向，最保險的方法就是沿著車轍前行。
越往可可西里的腹地前行，就越能遇見成群結隊的野生動物 。藏羚羊無疑還是這裡的主人。由最開始的三兩隻、四五隻，現在眼前跑過的則是十幾二十只的大隊伍。
一隻公羊帶領著一隊母羊，是繁衍後代的信號之一。
每年11月，是藏羚羊交配的時節，這時能看到雄性藏羚羊追逐雌性藏羚羊的畫面，次年4月，懷胎的藏羚羊從三江源、羌塘和阿爾金山出發，向地處可可西里自然保護區腹地的卓乃湖集結。
卓乃湖成為了藏羚羊的大產房，那裡氣候溫和，水草豐沛。
機警的藏羚羊對火車的轟鳴格外敏感，對過往的車輛充滿恐懼。如今，每逢藏羚羊穿越公路時，都會有志願者組織亮起“生命紅綠燈”，過往的車輛也積極配合這項行動，讓高原精靈平安遷徙。
能見度幾乎為零。
在即將抵達卓乃湖時，我們遇到了此行中最嚴重的一次惡劣天氣。卓乃湖方向刮來了令人膽寒的沙塵暴，人在車外幾乎不能站立，漫天黃沙步步逼近，沒一會兒車隊就被吞噬在沙暴當中。
專家判斷，這場沙塵暴與卓乃湖潰堤有著直接的聯繫，並決定放慢車速，繼續前進，為儘快查找此次沙塵暴形成的原因而做好準備。
我們成功在日落之前衝破了沙塵暴的包圍。風沙漸小，天空逐漸明朗，卓乃湖保護站地勢較高，可清晰的觀測到卓乃湖，而連續發生的沙塵暴也正是在卓乃湖形成。
銀色的月光照亮了可可西里，風停了下來，累了一天的隊員們卸下物資準備起了晚飯。
脆弱的生態
12月12日早間，冬季的卓乃湖表層已經結上了厚厚的一層冰，從保護站遠遠望去，卓乃湖就猶如一面銀鏡一般，閃爍著迷人的光輝。
此處原是卓乃湖的湖岸線，因為卓乃湖的潰堤變成了一片裸露的沙土地，這也是卓乃湖地區沙塵暴的主要原因之一。
2011年8月中下旬和9月上旬，由於持續較強的降雨天氣，可可西里腹地的卓乃湖水面快速上漲，以致湖東岸發生潰決，溢出的洪水在高原面上衝出一道既深且寬的洪溝，流進了庫賽湖。卓乃湖的面積因此由280平方公里縮減到168平方公里。
繼續向卓乃湖前行，原湖下土地裸露到空氣中，又發生了風化，痕跡清晰可見。
遠處揚起的塵煙引起了我們的注意，原來是幾隻雄性藏羚羊在飛奔，600mm的焦段，如同機關槍一樣的快門才留下它們的身影。
臨近午後兩點十分，卓乃湖湖面開始颳起沙塵，而後向東面散去，隨著時間的推移，沙塵將會越來越大，直至形成規模不等的沙塵暴向卓乃湖的東側席捲。
先導組當即決定儘快下山前往卓乃湖潰堤處進行考察。
岸邊曾經的水位線清晰可見，
曾經水草豐沛的“產房”如今滿目瘡痍，令人惋惜。
如何治理是一項天大的難題，任何人為的介入（挖土方、修堤壩、整河道）都是一種非自然的干預，而這類非自然的干預所將帶來的結果往往不受控制。
在一片東西走向，有著明顯沖刷痕跡的溝壑前，我們見到了卓乃湖的潰堤口。
潰堤口還在源源不斷地向外流淌著湖水。
湖水順勢而下在極寒的溫度作用下形成了一個落差在兩米左右的冰瀑，下方一汪小湖，被薄厚不均的冰面所覆蓋，再向下則是更高落差的小瀑布。
沿著潰堤時巨量的湖水所衝擊出來的河道流向了新生湖，擴大後的新生湖湖岸距離青藏公路只有不足8公里。
保護站外幾乎沒有一絲聲響，遼闊的可可西里如同睡著了一樣。
與安靜的大地不同，頭頂的星空卻在沸騰。
驚險一幕
12月13日，對於卓乃湖的考察暫告一段落。原本計劃的繼續前往太陽湖及布喀達坂峰，因先導車探路時發現道路受阻無法通行，我們的行程將要提前結束。
藏野驢大概是在整個藏區繁衍生息最好的野生動物了，它們少有天敵，數量恢復一直在一個比較高的基準線上。
來時只見到成群的藏羚羊，回程的路上驚喜的收穫了野犛牛、藏野驢還有黃羊。正當我悠哉的拍攝窗外風景的時候，驚險的一幕發生了。
或許是我們的車隊在尋找路線時，
不小心侵犯到了野犛牛的領地，
原本三隻飛奔而去的野犛牛，
在消失在地平線後不久，
其中個頭最大的野犛牛徑直衝向車隊。
各車立即採取應急方案，緊急避險。而尾車卻被死死盯上，巡護員指揮著尾車的行動，可這蠻橫的野犛牛就是不依不饒。經過一番鬥智鬥勇，終於避開了野犛牛極具殺傷力的攻擊。
野犛牛不同於牧民家養的犛牛，他們生性謹慎但毫不畏懼，即使受傷也不會倒下，如果牛脾氣上來，掀翻車輛也不在話下。
巡護員說這屬於特殊情況，但也時有發生，在保護野生動物的前提下儘量避讓，如果真的出現危險才能採取必要的措施。
露營之夜
早先未能實施的露營計劃被確定在12月13日晚執行。
海拔4000多米，溫度零下二十多度，飲用水已經凍成一塊兒，扔進鍋裡，紅糖、醪糟、圓子一咕嘟，甜甜糯糯的晚飯就成了。
走出帳篷，圓月之夜，月輝閃動，星光如前。
從此，可可西里對我來說不單單只是一個名字、一個地方，我想更是一個烙印，一種眷戀，一場衝擊和一次重生。
當你來到可可西里，才意識到生命的偉大，生態的脆弱離我們並不遙遠，與我們息息相關。一切不負責任的揮霍資源和破壞平衡都將反噬，對我們自己造成不可逆的惡劣影響。
深居城市的時候，會覺得所謂的“脆弱生態”離我們還很遙遠，但如果當你真正來到了這遙遠的地方，便會明白——所謂的“歲月靜好”，離這裡，也很遙遠。
購買加拉帕格斯系列仿真玩偶
國家地理玩具系列全套系8.5折
閱讀更多 國家地理中文網 的文章
