那是最初的朦胧的关于老院的记忆。寻着模糊的印迹试着对它复原，留存下老院那张简单的图画，在头脑中一一勾画出老院的角角落落。
老院大门朝西，出门不远就是一条贯通南北的路，大门外的左面有高高的一段坡崖，上面胡乱长着参差的树木，过去路就是一个大大的水坑，这水坑一直没有变，变的是四周硬化起来的坑岸和新植的花木。院子有三间低矮的堂屋，墙是土墙，里间屋有个木棂的窗子，窗子的外面是鸡窝。与大门挨着的是做饭的厨屋。东墙根处，有用篱笆和呢绒网围起来的兔子窝，几只小兔吃草、来回蹦跳的情景还在。印象中的老院，大抵如是。
就是这个老院，里面盛放着我童年的快乐。那个鸡窝，为啥非提不可呢？因为我与小伙伴们玩纸甲（单伟漫画中称之为“啪叽”）游戏，大汗淋漓后的胜利品，一摞厚厚的纸甲就藏在鸡窝里。第二天放学到家后，书包一扔，从鸡窝里掏出纸甲，就又与那些伙伴玩个大汗淋漓。哪里像今天的孩子，连个玩伴都没有，一心痴迷电子产品不能自拔，到大自然中放放风都是奢侈的事情。
常玩的游戏，还有自制的打火枪，用自行车上换下来的链条装上滚珠弄成的杀耳（最初的陀螺吧），弹玻璃球，打坷垃仗，最过瘾的还是老院外的大坑。夏天放学后，把身上的一点遮挂褪掉，一群光腚猴子，轮流着爬到坑边的一棵歪脖子柳树上，扑腾一下跳进水里，一次又一次，永远不知疲倦，直到大人站在坑边喊着名字，才知道该回家吃饭了。潦潦草草在水里涮涮身子，提着裤头来不及穿就各自回家了。冬天呢？坑里结的冰很厚，在上面随意跑来跑去，不用担心会掉进冰窟窿里，玩着玩着，也是玩个天昏地暗。
老院里有一棵枣树，一棵梨树。梨树的树冠不大，枝条都争着往天上长，那雪白的梨花至今仿若开在我的脑海深处，至于梨子的味道，全然忘却。枣树呢，一进大门就是，树冠极大，密密匝匝的叶子为院子撑起了一片绿荫。这是一棵灵枣树，果子瘦长的那种，糖分多，蜜甜。每年树上的枣都是累累而坠，待到枣皮发红时，就该打枣了。打枣是一件有趣的事情。枣树在老院水坑的边上，水坑里脏的很，每天扫院子的垃圾都在坑里腐烂。打枣时为了不让枣掉进坑里去，就搬来一领糪，展开后正好能把水坑盖上。先是用一根长竿子在枣树顶上来回狂打一阵子，树上的枣儿噼噼啪啪地落在地上，落在糪上，落在头上，长了腿似的滚的满地都是。顾不得被砸的隐隐作痛，从地上拾起来一个，攥在手里来回搓捻一下，就急急地塞进嘴里，砸巴着嘴继续抬头看树上哗哗掉落的枣儿。这样打，总有一些“顽固派”不肯下来，我会脱掉鞋子，双手搂住粗粗的树干，飕飕爬上树杈，藏在树枝间，大喊一声，“都躲开，我开始晃了！”两手紧紧抓住枝干，猛地晃动起来，“顽固分子”禁不起我的强势攻击，纷纷落地，又是一阵枣子雨。
与堂屋紧挨的还有一间，奶奶住在里面。没事时，我总是喜欢跑到那屋里，看奶奶戴着眼镜读她手里那本纸页发黄暗淡的书，好像那本书她老人家一辈子也没有读烦过。有时，会把烟锅塞满旱烟，点燃后有滋有味地抽着那长长的烟杆，给我讲讲书上看来的故事。故事我一个也没有记住，那股袅袅的烟柱却清晰着。
老院，那里有雪白的梨花，有红红的枣子，有蹦跳的兔子，有藏着纸甲的鸡舍，有昏黄的油灯下为我们兄妹三人缝制鞋子的母亲，有借着灯光写字的我……
前两天孩子忽然对我说，爸爸，咱买的是房子，不是家。不知道他为何冒出这样的话来，瞬间，我心中涌上来莫名的酸楚。是啊，飘窗前月光泻满一地时，我就在心中默默地问自己，这就是我的家吗？我始终给不出一个确定的回答，只是想念着老院中那梨花树下的一地月光。
老院，我记忆中的老院，我的家！每每闲暇节日，心中念想着的还是，——回家。
（作者为济宁市第十五中学教师）
閱讀更多 感知當代 的文章
