我們那幢房，鄰里間的關係是分外融洽的。那是一棟東西向的板夾泥房子，呈長方形，共住著四戶人家。東面住著一戶祖籍湖南的夫妻，他們有六個孩子，三男三女；西頭人家的主人是個木匠，他家有五個孩子。住在中間的是我們家和另外一戶，我家挨著湖南人家，而與木匠家相鄰的那戶似乎總也住不長，今年是姓張的一對年輕夫婦，明年可能又是姓李的。住這戶的人家不太愛與鄰里交往，他們多是外地來的，與本地人總有些格格不入，顯得落落寡歡。所以圍欄就是必不可少的了。
鄰居間的交往主要靠的是女主人，而女人交往的方式就是串門。串門也可說是家與家之間的外交，女人生性是瑣碎的，所以這種家長裡短的外交在增進友誼的同時，也難免生出是非。我就見過不少因串門而絕交的鄰居，深究起來，她們居然都是為雞毛蒜皮的小事而絕交的。比如張家的女人去了李家，正趕上人家吃晚飯，李家的女人就熱情地添上一雙筷子請張家的女人嚐嚐她的手藝。張家女人大大咧咧的，就實話實說哪道菜做得不好，並把做這道菜的竅門告訴給她，李家女人自然覺得在自家男人面前丟了面子。偏偏張家女人第二天晚飯時又會把自己做的同樣的一道菜送過來，李家的男人吃了讚不絕口，你想李家女人能高興嗎？她找個藉口，說是自己家的雞討厭，老愛溜到張家拉屎，髒了人家的院子，就砍來幾捆柳條，把兩家共用的院子隔開了，各走各的門，從此後兩家也就疏遠了，各過各的日子。
我喜歡到東頭的湖南鄰居家串門。他家喜歡把條肉吊到灶房的房梁下，由著油煙燻烤。時間久了，肉會漸漸風乾，變成醬紅色，並且會掉下乳白的蛆來。一看到蛆，我就聯想到廁所，心想他們家怎麼把肉變成廁所裡的東西才會吃，真是奇怪啊。可他們家把它切成片蒸熟後，卻吃得津津有味的。一到春節，我們家的山東親戚會寄來一包花生米，而他們家的湖南親戚寄來的則是一箱通紅的幹辣椒，大家就互送一些品嚐。我爸爸喜歡把幹辣椒放到爐蓋上烤酥，捏成碎末撒到蘿蔔條湯裡。我呢，也把他家的東西當成自家的來使，我家的扁擔硌肩膀，挑水時我見他家的扁擔閒著，就取來用，用後放歸原處即是了。如果家裡來了客人，凳子不夠使了，就去他家拎回兩個。他家呢，發麵團時沒了面引子或者是做魚時要塊乾薑，也會到我家來取。後來這家的男主人在冬天伐木時出了事故，人受了重傷，被送到哈爾濱後截掉雙腿，也沒能保全住性命。鄰居沒了男主人，逢年過節的，他家就會傳來女主人的哭聲，母親這時就得嘆著氣過去寬慰她。可偏偏是禍不單行，又過了兩年，她的二女兒得了急病死了，從此後就很難看到她的笑臉了。冬天時，兩家都打了不少木柴沒處垛，大家就自然而然地把它們摞到兩家的院子中間，他家一垛，我家一垛，有了一道不高也不矮的屏障，從此就各用各的院子。又幾年過去，這位失去了丈夫和二女兒的鄰居，又失去了大女兒，此時她已變得麻木了。我常見她失神地站在菜園裡看天。過年的時候，母親總打發我去她家和她說話，讓她轉移對已逝親人的思念。
偶爾我也會到西頭的木匠家去。我喜歡看他打桌子、椅子和躺櫃，一看到他打棺材，就遠遠避開了。我喜歡他給活人打東西，一給死人打，我就驚恐。後來他家也死了一個女兒，我覺得他家也是鬼影憧憧，不敢去了。我早期作品那股濃郁的死亡氣息，與這種童年生活經歷不能不說沒有關係。
我們那個小鎮鄰里間沒有圍欄的歷史，最後因為一件轟動全國的殺人案而徹底宣告結束。與我們家隔著一條道的，有一幢住著四戶人家的房子。中間的兩家因為處得好，就用一個院子。一戶姓張，是瓦匠；一戶姓藍，男主人在縣城的派出所上班，女主人在家打理家務。女主人很俊俏，戲也唱得好，生產隊年終唱戲時，她是絕對的主角。姓藍的由於在城裡上班，每天騎著自行車早出晚歸的。也許由於他有工作，而這工作又比較顯赫，腰間挎著槍，他看上去有些自負，見了小鎮的人，也不愛打招呼。突然有一天，他開槍殺死了瓦匠夫妻以及他們的一個兒子，當他沒有子彈的時候，他就舉刀去砍瓦匠的女兒，幸而那個女孩從後菜園逃走了。姓藍的自知被捉到後必死無疑，他用刀砍自己的脖子，企圖自殺。可是他在殺自己上比較手軟，沒有殺死，我在槍響後跑到出事現場，目睹了姓藍的躺在地上，脖子上咕嚕嚕冒著血泡的情景。他被搶救過來後交代，他家和瓦匠家共用一個院子，他在縣城上班，他懷疑整天呆在家中的瓦匠對自己貌美的妻子心懷不軌，所以想把他們一家斬盡殺絕。
此案一出，整個小鎮的人都驚呆了。人們私下議論說，如果兩家不是合用一個院子，悲劇也許就不會發生了。看來家與家之間的圍欄是必要的。從此後，那些不設置圍欄的鄰居，都先後豎起了圍欄；有了圍欄的人家，則加高加固了它。而小鎮鄰里間的關係總不像過去那麼融洽，相互警惕得多了，女人們連門也串得少了。只是鄰里間的動物和家禽還一如既往地保持它們之間的親密交往，讓人們在透出冷漠之氣的人際關係中，仍能感受到一絲溫暖和一脈平和之氣。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
