中國歷史上不乏治世，其中能稱得上“名震四海，萬國來朝”的，有兩個想必一定能上榜，一次是唐太宗李世民的貞觀之治，一次是明成祖朱棣的永樂盛世。
很巧合的是，這兩位優秀的皇帝登上歷史舞臺的方式都不太光彩，長安城內的玄武門，揚子江畔的聚寶門，兩代盛世的根基，都浸染著政變的血腥。李世民的對手，時任太子的李建成，當場殞命於馬下；而朱棣的對手，時任皇帝的朱允炆，從此人間蒸發。建文帝到底在靖難之役後生死如何？600年來一直是學界、坊間所追尋的難題。
明代編寫的《明實錄》記載：“上（朱棣）望見宮中煙起，急遣中使往救，至已不及，中使出其屍於火中，還白上，上哭曰，果然，若是痴耶！吾來為扶翼爾為善，爾競不亮而遽至此乎！……壬申備禮葬建文君，遣官致祭，輟朝三日。”指出朱允炆自焚於宮中。而清代編寫的明正史《明史》中的記載則是，“都城陷，宮中火起，帝不知所終，燕王遣中使出帝后屍於火中，越八日壬申葬之。或雲帝由地道出亡。”《明史》的編者們幾易其稿都不敢確定朱允炆是否死在了宮中的大火中。
至今，認為他自盡和出逃的說法都大有人在。幾百年來，許多人都更願意相信他成功出逃，但近年來認為建文帝自焚身亡是歷史真實的似乎有所增多，認為朱棣為了不留下“殺侄奪位”之臭名，在逼死朱允炆後假意尋找他的下落，留下了歷史疑案。況且當時燕軍兵臨城下，把皇宮團團圍住，似乎建文帝想逃也來不及了。仔細一想，這樣的論斷非常武斷。第一，朱棣耗費了20年時間和大量人力物力尋找朱允炆，如果只是裝裝樣子，這未免也入戲太深了吧？第二，按朱棣給出的“官方說法”，朱允炆系自焚身亡，既然這樣，何來“殺侄奪位”之說？第三，早在明代，民間就已經有多種朱允炆出逃的版本流傳，雖有可能是以訛傳訛，但恐怕也不全是空穴來風。
思考這件事情，不妨換個角度想想：朱允炆所面對的是不是隻有死路一條？首先，他的確有自盡的可能。明朝皇帝們還是比較有骨氣的，太祖、成祖、宣宗、英宗、武宗都曾親上戰場，末代皇帝崇禎更是以死殉國。朱允炆此時面對的局面和崇禎比較類似，在和談失敗後，他選擇了堅守而不是投降，也一定做好了遇難的準備。但是，有兩個因素會讓他內心存有求生的慾望：一、翻盤的可能性。朱允炆此時是否已經輸了？不見得。當時，朱棣只控制了南京、北平和沿途交通要道，全國大部分行省還在觀望。作為正統且頗得民心的朱允炆，如果組織力量反擊，至少還有一拼的可能（只是朱允炆的軍事指揮和組織能力實在太差，的確難有逆轉的可能，篇幅所限這裡不做深入討論），既然有機會重整山河，為什麼一定要尋死？二、他有一個叫朱元璋的爺爺。不少野史記載，朱元璋給朱允炆留下了暗道和和尚袈裟，讓他成功逃出了南京。這種描述多少有一些演繹的成分，但不排除朱元璋安排下類似部署的可能性。朱允炆被立為皇太孫後，有一次祖孫對話，朱元璋說，我給你安排了這麼多藩王，就有人幫你守衛國門，安定國家了（“治天下之道，必建藩屏”），朱允炆回問，那他們不老實的話，怎麼辦。（“外虜不靖，諸王御之，諸王不靖，孰能御之？”）。朱元璋沉思良久，問，“汝意如何”？朱允炆回答，如果他們安分，就禮遇他們，不安分，就一步步削弱他們（“以德懷之，以禮制之，不可則削其地，又不可則變置其人，又其甚則舉兵伐之。”）。朱元璋點頭稱是。自此，朱元璋也認識到，他的子孫之間未來可能會產生衝突。衝突就可能流血，但兒子孫子都是心頭肉，朱元璋一定不希望他們任何一方傷及性命。他恐怕也感覺到，真打起來，這個文弱的孫子，不一定是久經沙場的兒子們的對手，因此留下一些逃命的方子也不是不可能。
據傳靖難之役後朱允炆曾落腳或隱居的地方（不完全統計）
那如果說朱允炆成功出逃，他又會面對什麼樣的結局呢？永樂一朝，朱棣花了近20年，派出多支專業搜索隊展開了地毯式排查，試圖找到朱允炆的蛛絲馬跡。其中，國內部分主要由胡濙（ying）負責，海外搜尋則據傳是鄭和下西洋的任務之一。《明朝那些事兒》中認為，永樂21年，公元1423年，這件事情終於有了結局，胡濙找到了建文帝，並且與他進行了交流，而作者當年明月則推斷，胡濙沒有傷害朱允炆，而朱棣也沒有再追究，然而，此處的推敲是否過於簡單？朱允炆的結局到底如何？此處願與大家探討一下。
首先，《明朝那些事兒》中根據胡濙半夜到訪朱棣，並且交談時間很長（“漏下四鼓乃出”，意思是4更天才交談完，約凌晨1點多），來判斷朱允炆沒有死，作者認為，如果朱允炆死了，沒有必要彙報這麼久。我同意《明朝那些事兒》中朱允炆沒死的觀點，但此處推敲似乎過於簡單，有兩個細節值得思考：第一，他們談了多久？第二，為什麼要談到深夜？第一個問題上，史書並沒有記載胡濙是幾點到的，也就是說，也許他半夜12點半才到，1點就出來了，見面時間很短，只是簡要彙報結果。如果真是這樣，那就要問一下，胡濙為什麼一定要半夜吵醒皇帝？此時朱棣正在御駕親征，為什麼胡濙連這麼幾個時辰的寶貴休息時間都等不了？此時，胡濙如此急迫，只有一種可能：第一，事情很重大；第二，他不知道如何處理，需要請示。換句話說，胡濙出發前，朱棣交給的任務是，找到朱允炆，然後馬上報告我，而沒有指示胡濙第一時間處死朱允炆。如果朱棣給胡濙的命令是，“發現即消滅”，那麼朱棣首要關心的事情是朱允炆死了沒有，其次才是你是怎麼找到他，以及用什麼方式做掉他的。如果是這樣，那胡濙不至於深夜打攪皇帝，完全可以第二天再彙報。第二個問題上，同樣也能說明朱棣沒有要求對朱允炆立馬下死手，如果朱棣和胡瑩交談了很久，直到深夜，說明胡瑩非常詳細地彙報了朱允炆的情況，並轉達了朱允炆的想法，而朱棣一邊聽取彙報，一邊思考如何處置，如果是著急殺了朱允炆，也就沒必要思考到深夜了。
朱棣
那麼， 想好了的朱棣會如何對待他的侄子呢？答案不外乎三種：一，殺人滅口；二，軟禁至終；三，放歸山林。以朱棣的行為方式，前兩者，尤其是第一個似乎可能性非常大，要知道，20年前朱棣攻破南京的時候，忠於朱允炆的大臣一個個被滅族，齊泰、黃子澄、鐵鉉被滅三族，方孝孺更是被滅了破紀錄的十族。那麼，最核心的朱允炆，他又怎麼會放過？然而，此一時彼一時，局勢和20年前有了根本性的變化。朱棣之所以苦苦尋找朱允炆，就是擔心他會復辟，威脅自身位置。20年的時間，足以讓朱棣坐穩江山，也足以消磨掉朱允炆身邊原本就不多的資源。
中國的主流朝代中，復辟成功的皇帝一共只有4位：唐中宗李顯，唐睿宗李旦，元文宗圖帖睦爾和明英宗朱祁鎮。其中，李顯第一次即位是作為唐高宗李治的太子，第二次是作為武則天的太子。元文宗第一次是作為元武宗海山的幼子被擁立即位，而後不久被哥哥元明宗孛兒只斤·和世瓎廢掉。但這位兄長還挺客氣，把圖帖睦爾立為繼承人。之後元明宗暴死，文宗復位。也就是說，這兩人都是合法地當了兩次皇位繼承人，兩次正常即位。而另外兩人是另一種情況。唐中宗李顯駕崩後，韋后專政，此時太平公主和李隆基發動政變，擊敗了韋后，迎立李旦第二次即位（他的第一次即位是母親武則天廢了哥哥李顯，換成他）。
《大明宮詞》中的太平公主與李隆基
明英宗朱祁鎮在“土木堡之變”中被俘虜，回國後（此時身份是“太上皇”）被弟弟明代宗朱祁鈺軟禁。直到景泰8年，徐有貞，石亨等人趁著朱祁鈺病危，發動“奪門之變”，廢了明代宗，重立明英宗。這兩個人的復辟，都有強力外援的幫助，同時當時政局比較不穩。而再看朱允炆，早已不具備上述所需的條件。客觀上，朱棣也許也很清楚朱允炆已經無法復辟，然而作為一份長期的噩夢，朱棣此時更要過的是主觀這一道關。
《女醫明妃傳》中的朱祁鈺與朱祁鎮
朱棣是否願意放朱允炆一條生路？有三個細節或許能夠發現一些蛛絲馬跡。第一，永樂16年，朱棣最重要和信任的謀臣姚廣孝去世。去世前他向朱棣提出遺願，希望朱棣釋放一個叫傅洽的人。傅洽又是誰呢？他是建文帝的近臣，並且知道建文帝最私密的信息，甚至可能包括出逃的情況，他被朱棣關押，並嚴刑拷打了16年，但是始終沒有說出有關朱允炆的任何秘密。此時，姚廣孝和朱棣都很清楚，釋放這個人，背後的意義就是，希望朱棣不要再追究朱允炆。朱棣猶豫了一會，答應了姚廣孝，而姚廣孝去世之後，朱棣也放了這個人。第二、朱允炆次子朱文圭的遭遇。這娃天生命苦，兩歲時叔爺爺攻破南京，父親朱允炆和長兄朱文奎不知下落，而他一直被軟禁到明英宗年間才釋放。但是，朱棣一直沒有傷害他，而天下也都知道這個孩子是朱允炆的後人。可見，朱棣並沒有想把朱允炆一脈斬盡殺絕。第三，朱棣雖然和父親一樣，下手比較狠毒，但是不同之處在於，朱棣不怎麼傷害投誠的人。建文帝的舊臣，投降了的他基本都委以重任，比如解縉、楊士奇、盛庸，還有那個尋找建文帝的胡濙。如果此時的朱允炆的某些承諾，能讓朱棣放下心頭的擔憂，相信他不再有威脅，那朱棣不見得一定要把事情做絕。殺了朱允炆，一來對不住姚廣孝，二來對不住朱元璋，這個侄子是朱元璋欽定的繼承人，真要滅口的話，朱棣九泉之下又如何面對老爹？
那天夜裡的談話之後，胡瀅連升三級，而朱棣呢，也沒有再派遣別的人去尋找朱允炆的下落。史書記載朱棣“至是疑始釋”，就是疑惑解決了，放鬆了。那麼，朱允炆需要如何做，才能讓朱棣釋懷？其中有一種可能，也正是這種可能，讓他和他的後人從此成為千古之謎。這就是，“我的子孫將永不姓朱，並且我也不會告訴他們我是朱允炆，就做一個普通的老百姓”。今天，中國各地不少人自稱祖上是朱允炆，然而沒有一家能拿得出切實的證據。之所以會這樣，很大的可能就是因為朱允炆自己刻意隱瞞了身世，他不希望子孫因此引來殺身之禍。作為一介布衣的朱允炆，內心深處對故都宮闕久久的凝望恐怕只能深埋心底，而他或許也看到了這個叔叔領導下的國家，似乎比自己治下的還要出色一些。身處永樂盛世，或許朱允炆本人也逐漸釋懷，叔侄雙方在各自的新角色裡漸漸都放下了曾經血雨腥風的過往。
600年過去了，人們依舊只能通過推測來尋找建文帝忽隱忽現的腳步，如果1402年的南京城外，勝利的是朱允炆，明帝國又會是怎樣一番光景？也許，中國的歷史就不會有永樂大典，不會有橫掃漠北，也不會有鄭和下西洋。但是作為一個懂得從諫如流，懂得輕徭薄賦，一個在位僅5年就能得到全國百姓和知識分子擁戴的年輕皇帝，朱允炆也一定有他的過人之處。
建文帝之謎還會繼續，那個歷史深處的疑團還是很深很深，也許能讓朱允炆感到些許欣慰的是，600年來，對他的惋惜和讚許之聲一直不絕於耳。兩位出色的君王，可嘆只能有屬於其中一位的時代。
閱讀更多 春困 的文章
