作者尧玉麟
“诗人之死”
1989年春天，3月27日这天早晨，跟平时一样，中国政法大学的学生由四楼寝室下来，去食堂早餐。
走到三楼和二楼楼梯转角处，一张白纸黑字的海报醒目地贴在拐角正面墙上，第一行是一句诗：“我走到了人类的尽头”——接下来的正文让所有下楼经过此处的同学，全都屏神敛气，凝在了那里。
诗人海子于昨日的3月26日下午在山海关卧轨自杀。同学们订在3XX室举行哀悼，请别的同学们前往参加，并进行募捐，以帮助出纪念文集及海子的诗集。发起者是研究生班几个女诗人，这份海报有点近似于讣告，也出自她们。
3xx室挤了好多人；几个女生的眼睛红红的，挂着明显的泪痕。
同学们知道海子，是因为他的诗，发表的不多，却有些异样，跟当时流行的先锋派诗歌显然不同。而先锋派的诗人们对他的诗尤其是长诗，表现出来的态度是一种不屑，有的还给以公开的嘲弄：那也叫诗！海子却依然故我，按他自己的意志一直在写。
人很年轻，二十五岁！怎么去卧轨了呢？
关于海子的自杀以及为什么自杀，事后，海子的几个朋友以及跟海子有过交往的诗人作家，都发了文章，对这件事作了认真的追述，有的回忆还很详尽。
海子，应该是一个少年大学生；1979年，15岁，考入北大法律系。海子，也算得上个天才。这个本名查海生的少年，出生农家，很纯粹的农民血统；他的家乡怀宁离长江离安庆都不远，但经济并不发达。
海子选择的专业是法律，一个非常理性逻辑缜密的学科；但是，他的兴趣却在诗歌，一个需要激情充满浪漫气息的领地。法律和诗歌，两股道上跑的车，竟然能够在同一个大脑里并驾齐驱，而且，跑得都那么出色。
毕业后的海子分配到中国政法大学，编校刊，教哲学。
海子死后，政法大学的学生以各种方式悼念他们的老师。这些学生仅比海子小两三岁，在充满喜爱的同时也毫不掩饰对这个年轻老师的崇拜。海子无疑具有语言的天赋，感觉敏锐而到位；一个女生给我说，查老师他讲课，很能抓人！几分乏味的哲学从海子嘴里出来，似乎就有了生机，灵动而鲜活。
他是个真正的导师，带着学生自由地穿越在古典哲学和当代哲学之间；他运用《控制论》《信息论》《系统论》这些前沿的学科理论，帮助同学们打开古典《美学》的大门。
与此同时，他的诗歌创作一刻没停。每堂课快要结束，在同学们的要求下，他会朗诵自己的诗作。那份明快简洁的“讣告”中引用的诗句，“我走到了人类的尽头”，就出自1988年海子的多幕诗剧《太阳》；这是海子生前倾全力打造的一部长诗，计有七部，三百零四页，还是未完稿。
死也要带到天国去的四本书
一个在精神追求上表现得如此强大，境界如此高远的人，怎么就去死了呢？
死前，或者说海子拿定主意，从北京坐火车到山海关；然后又走到山海关外，在山海关与龙家营之间，一个通常在地图上找不着点儿的偏僻去处，将自己的身体横躺在冰冷的铁轨上，让那暴烈的火车轮子把自个拦腰轧断，弄得血肉横飞，场面十分血腥！
这时的海子到底怎么想的，为什么要选择这么个地方？为什么要选择这样种死法？尽管追忆的文章也做了各种分析种种揣测，但比照着海子的生活仔细地研读他的诗文又总觉得还是隔膜。
对于东方文化包括佛学，海子似乎只对西藏的密宗产生过兴趣，前后去了两次西藏，还把当地寺院一个小佛像拿回北京，以作修练密宗的导引。然而，在他的诗歌里，我没有读到这方面的东西；在他思想的源头，很容易发现堆积着的，是厚厚的西方文化，古典的现代的，宗教的哲学的文学的无所不包。
在他的死亡现场，除了一份铅笔写的遗书；在那溅满血肉的轨道旁边，人们意外地发现还有四本书：《圣经》、《康拉得小说选》、《孤筏重洋》和《瓦尔登湖》。
认真的读书，读进去，是需要环境的，至少是衣食无虞；否则的话，纵然是爱之如命，恐也难于深入。
《圣经》是西方文化的经典之作，耶酥的全部故事均出于此，一本《圣经》对世界文化的影响不言而喻。其他三本颇有争议，当归在文学一类，可又不尽然。《康拉得小说选》是英国作家约瑟夫•康拉德的小说集，康拉德的写作时间集中在十九世纪末和二十世纪初，作品不多，却以深刻的揭露和批判闻名于世，他揭露的对象是殖民主义及反自然的人类中心主义。
《孤筏重洋》是挪威人类学家托尔海雅达尔的一部长篇纪实散文，讲述的是一次不同凡响的海洋漂流，上世纪50年代问世。
海雅达尔与他的五位同伴，以古代印第安人的木筏为蓝本，按原样造了一只，1947年春天由秘鲁沿太平洋漂去。
这充满冒险精神让全球震惊的航海，是为了一个求证。
海雅达尔在他的研究中发现，太平洋波利尼西亚群岛的原住民，来自拉丁美洲，大约是公元5世纪乘木筏漂来的。这推论遭到学者们的反对，理由很简单：根本不可能，木筏渡不了波涛汹涌的太平洋！
海雅达尔决定亲自实验。从砍木头制造筏子到漂在海上与章鱼鲨鱼搏斗，《孤筏重洋》很细节地真实再现了整个漂流过程。历时三个多月，经受了种种艰险和磨难，横渡四千多海里终于到达波利尼西亚群岛一个荒岛。可以说这当中的任何一项困难，如果没有克服，都能够叫海雅达尔们葬身汪洋大海。
因此，为了安全起见，海雅达尔与他的助手们出发前都作了仔细的研究和充分准备。可是，让他们始料不及的问题还是发生了，那就是饮水！离岸时，储备的淡水是足够的；然而，一个月后，这些淡水全都变质，发臭，不能喝了！周围全是水，就是没有喝的水！最后只能靠捕鱼，把鱼汁挤出来权当饮水。
生活中，一些看似平常普通的问题，在一定时候，往往会成为关键成为要害成为致命的因素。
《孤筏重洋》具有冒险性，带有浓厚的个人实验主义色彩，但表现的是一种积极的进取精神，是在追求科学的实证。海子喜欢这本书，直到死都想把它带到天国，表明他在精神上与海雅达尔有着某种沟通某种链接。
海子在精神上有他强大阳光的一面，即令到了1988年，当他在《太阳》里 “走到人类的尽头” 时，也仍然在高歌着爱情和生命；不断地重复：与其死去！不如活着！
我走到了人类的尽头/也有人类的气味－－/我还爱着：一切都源于爱情。/在人类尽头的悬崖上/我又匆匆地镌刻第二行诗：/爱情使生活死亡。真理使生活死亡/ 这样，我就听到了光辉的第三句：/与其死去！不如活着！
我是在我自己的时刻说出这句话/ 我是在我的头盖上镌刻这句话/这是我的声音 这是我的生命/上帝你双手捧着我像捧着灰烬/我要在我自己的诗中把灰烬歌唱/变成火种！与其死去！不如活着！
然而，他竟去死了！死得是这样的决绝，把肉身整个粉碎毫不怜惜。
骆一禾：那个可以托付的朋友
海子死前，分别留下多份遗书，一份给父母弟弟，一份给自己单位领导；一份给他的好友骆一禾，还有一份留在死亡现场。
他给家人和单位领导的遗书，很明显是一种妄谈，是非理性的。他以罕见的实名方式指名道姓地说有两个人对他进行幻听折磨，假如他因此而自杀，要家人为他报仇，要学校领导追究这两个人的刑事责任。遗书如此写法，自然是错乱了不正常了。这样，负责死亡勘验的法医当然要给他一个“精神分裂症”的结论。不然，那两位被他实名“举报”的人岂不成了冤大头！
现场那份遗书，就不一样了，文字虽然简短，却是清晰明确，它是这样写的：“我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。”
这完全可以看作是一份法律文书，它自己担当着死的责任。这说明海子决定赴死的那一刻，意识非常清醒，作为一个法律教师，他想到了法律，想到了人对生命对死亡应该承担的责任。
在作家这个行当里，疯子跟天才，我想，是很容易给弄拧的，因为他们之间并不必然地存在一条鸿沟；倒是在一些时候，二者的表现却有某种相似。奥地利精神病医生弗洛伊德在研究作家的创作能力，即作家之所以为作家，他这种能力是从哪里来的？切入点就是疯子，一个个疯子的“白日梦”。他在认真研究了大量疯子的个案后，得出自己的结论：“富于想象的创造，正如白日梦一样，是童年游戏的继续和替代。”
什么时候不再做这样的梦了，天才也许就不复存在。
海子给他生前最要好的友人骆一禾的遗书内容比较具体，他将自己的全部诗稿收拾在一个木箱里，托付给这个确实值得信赖的朋友。
不幸的是，骆一禾也在1989年的春天去世。
骆一禾生前，在《十月》杂志做编辑，写诗也写小说；而且，跟海子一样写组诗与长诗。骆一禾是个智者，也是个贤者；对友谊忠诚热情，又有理性。受海子之托，骆一禾尽心尽意全力以赴，将海子所有遗诗遗文一一清点整理造册，不少的诗稿还重新抄写誊正。为解决海子出书费用，他可以让出自己的出版机会；还向出版社提出，如果他的长诗《世界的血》能够用上，稿费分文不取。他一再表示，经费问题上，除他之外，不愿牵累更多的人。
海子的诗集终于是出来了，但骆一禾没能亲眼看到。因为，意外的脑充血晕倒在1989年5月14日的凌晨。他生命的绝笔，是一篇介绍海子创作情况推介海子长诗的文章《海子生涯》，完稿于5月13日夜间。
1989年的5月31日，骆一禾在脑科手术后的持续昏睡中，永远地离开了我们，这年，他刚满二十八岁。
身后的荣光
2001年10月，去世十二年的海子，获得了第三届人民文学奖诗歌奖。
跟世界上众多的文学奖比起来，作为一个刊物的奖项自然也算不上什么。只是，当我们把它放在中国特有的国情背景上，了解了《人民文学》这个刊物在中国文学上的地位，那么，它的诗歌奖颁给了海子这样一个逝去的诗人，就有些非比寻常了。中国是一个讲究名分的国家，一切都有朝野和等级之分；中国的传统文化从根子上来说，也是一个名分的文化身份的文化。
获奖名单公布当时，诗坛这个已经被商品化大潮冷清多时的角落，忽然躁动起来。钟情和喜欢海子和他诗歌的人们，高兴得几近狂欢，他们认为这个奖给海子是最公正的，尽管晚了十二年！然而，也有人不这么认为，还有人提出了质疑，声称人民文学把诗歌奖一个给了死人，另一个给了疯子，是对诗歌的亵渎对活着的诗人的不敬。
这里说的疯子，是指曾写作过“相信未来”的诗人食指。
食指，北京人，本名郭路生。上世纪六十年代末期出名的“地下诗人”， “文革”中因为写诗，被隔离审查，批判斗争，患上精神病，时好时复。海子死后第二年，1990年再次住进精神病院。食指的非同寻常之处，在于即使住在精神病院，照旧能进行诗歌创作。
人民文学把诗歌奖授以这两位诗人，应该算是诗性的回归，诗歌又回到诗人身上。
至于世俗的地位荣誉等等，对海子这样的诗人来说，已经不存在了。
更不要说现在。
END
更多精彩请关注必记本
閱讀更多 必記本 的文章
