今天再读川端康成的《雪国》，看到一个不太起眼情节，眼泪不禁充满眼眶。
那是唯一一次细致地描写岛村离开雪国坐上火车的情形。
乘客少的令人生畏，只有一个五十开外的男人，与一个红脸蛋的姑娘相对而坐，两人只顾谈话……看两人的样子，是长途旅行的。可是，到了有个纺织烟囱的火车站，老人行李架上取下柳条箱，从窗口卸到站台上，对姑娘留下一句“那么，有缘还会相逢的”，就下车走了。
小说到这，没再过多介绍男人，也没再对女子多加描述，只是道来，岛村情不自禁，眼泪都快夺眶而出。而我，也情不自禁，眼泪早已夺眶而出。
有缘还会再相见……
那无缘，便永不想见了吧。
宛若以为是命中注定要见到的人，不过是偶然同车邂逅而已；以为这人生就像一个奇迹一般，其实不过是一场短小的单程旅行而已；以为生命是一场绚丽的舞蹈，不过是人求生本能而进行的无规则律动。
我们将其宿命论化的相遇，只是一场极其微小的偶然。偶然的相遇后，再必然的离开，孤独地踏上人生旅途。
启程无人送行，归途无人等待，路上无人陪伴。
而一般而言，你我对于这分别都是无动于衷的。
生活中有很多人，不去争取一下，便永不相见。且太多时候，命运戏弄，天灾人祸，我们从来都无法去阻挡这些。
我和他，也在一场意外中再无缘相见。
五年前，我和他第一次分离得那么远，也是第一次，那么近地相处，他，我称为父亲，怎么都有点别扭。我还不到一岁时，就被丢给爷爷奶奶照顾，爷爷奶奶总和我念叨，父亲很苦，让我以后好好孝顺他，我不知道他怎么苦，我只知道，过年他从城里回来，总是因为一点小事就爱责骂我，我也并不喜欢过年。他和母亲离婚，原因从未告知我，我好像也冷漠地不愿关心他，从未过问。
那是因为我考上大学，要去大学的城市，很远。填志愿时尽量挑选着离家远的地方来填的，我受了太多这里的偏僻，这里的蒙昧，这里的破败。于是从中国西南的一个小农村，到北方的大城市。要坐一天两夜的火车，他终究是不放心，要送我去上学。
最便宜的k字打头的火车，硬座。我们带上几桶方便面，其他的精力，都在行李上。一床厚厚的棉被，我的衣服，一些生活用品，我也没想到，他还能给我多装三个那么大行李袋，本以为我的行李箱可以带走这些东西。可是他拿行李的姿态也太过不雅：用在家旁边砍得木棍做担子挑着两个大行李袋，再手拿一个行李袋，沉重而窝囊。
那天不是很热，风里带着一丝凉意，许是因为这凉意，连他整个人看起来都柔和很多，我都要几乎忘记他是一个暴躁，且爱随便说脏话骂人的父亲了。
随着拥挤的人群，我们被挤上了火车，车上人很多，但行李，更多！像蠕虫一般在狭窄的过道里拥堵前行，待到火车开动后好久，大数人才落座，行李也被满满当当塞在行李架上，我坐在靠外面的位置，害怕那行李几乎要在火车的晃动下掉落而砸到我。
我不明白父亲居然不能发现这点吗？任由我坐在危险下，心里埋怨他起来。我也装作看着窗外的风景，避免着和父亲的对视，只觉尴尬，也无话可说。
绿皮火车的旅途，总是漫长而枯燥，容易让人想到人生，就像这样，你座位身边的人是偶然安排的，他们的上下车你也无法知晓，直到那人要走时你才会去目送，偶尔也要沉思，自己的终点能何时到达。如果身边的人与你不熟悉，那更加是孤寂乏味了吧。
父亲在火车上，与对面的一个大伯相谈甚欢，仿佛他们才是相见恨晚的旅途伙伴，我在一旁，闭着眼睛假寐，耳朵听着父亲从过去涌来的故事，新鲜且未知。
我仿佛透过陌生人，在摸索着父亲的过去，我也不明白，这些他怎可以陌生人这般随意谈起，这些我从未参与过的曾经。
他们谈论这各自的工作，年轻时的闯荡，家庭的悲哀与幸运，甚至还有一些世界局势国家政策。
父亲年轻时也来过北方，像大多数人一样，卖着力气，过着清苦而充实的生活，甚至居然创过业，虽然以失败告终，那母亲是因为这个离开的吗？我也不得而知，父亲在这对话也没提到母亲，仿佛她是一个被时光过滤了的人，连剪影都没留下。
他们的人生渐渐也枯燥起来，平凡乏味的经历。不知为何，听他们谈论的语气，我甚至觉得这些人生他们早已说了无数遍，对着不同的人。
待我第二天醒来，发现对面的大伯已经下车了，换了一位带着孩子的中年女子，父亲与她似乎没有共同话题，这六座之间，便陷入了单调的沉默，偶尔传来孩子稚嫩的童语，空调呼呼的声音，过道里售货员的叫卖声，不甚吵闹，只觉冷清与乏味。
父亲问我想不想吃什么，他叫停了售货员，火车上的东西，很贵，他是知道的，我也知道，便拒绝了他的好意。此外再无他言。
第三天早晨，到了目的地。待我们下车时，这行李都稳当的很，虽一路都在颠簸，从未动摇丝毫。
天气很热，带着北方干燥的呛热感，父亲将我送到寝室后，做了简单叮嘱，让我千万照顾好自己，钱不够便向他说。便匆忙离开，因为早已买好了下午的返程票。
四年后，我顺利毕业，留在北方工作，一切都是顺理成章，父亲没有意见，他无所谓我在哪里，而我，也早已习惯和他的分离。
噩耗传来，我终究是不知所措，他竟然再也没机会再来北方了。我，也再没有机会窥视他的过去了。我们之间，什么都还来不及表达，时间就匆匆切断这一切。
我也不相信，我和父亲，竟是无缘的人。父女一场，最后竟落的无缘相见。
- 久言
珍惜你可以看见的一切。
閱讀更多 有久伴 的文章
