大家印象中的科學家形象往往是嚴肅、認真,甚至是不苟言笑的。
但你知道嗎,科學家也有“不正經”的一面,他們偷偷往精密儀器裡放青蛙,在論文裡玩“諧音梗”,甚至還有人在論文第二作者的位置寫上了自己寵物的名字!
愚人節這天我們就來盤點一下那些“調皮”的科學家們都曾經幹了哪些“好事”~
1 被玩壞的第二作者
1948年,也就是72年前的愚人節,一篇頗為詭異的文章出現在了《物理評論》的“讀者來信”一欄,文章的作者分別是:阿爾菲、貝特和伽莫夫,正好與前三個希臘字母α、β、γ諧音。
奇特的署名方式,再加上愚人節這個特殊的日子,怎麼看都讓人覺得這是一場惡作劇,這背後到底有什麼故事?
那年,還是博士生的阿爾菲剛剛用最古老的電子計算機驗證了他和導師伽莫夫提出的假說。
這可不是一般的假說,它解釋了宇宙誕生之初化學元素的起源,還解決了一個困擾當時物理學界的難題——“為什麼宇宙中的氦元素那麼多”,這個成果一旦發佈必然能引起學界的轟動。
於是,阿爾菲和伽莫夫兩人用最快的速度將這個重大發現寫成了一則短訊,投稿到《物理評論》。按照《物理評論》的排期,這篇文章將於4月1日愚人節發表。
然而,當發表日期與作者署名同時映入伽莫夫的腦海時,奇怪的事情發生了!他竟然把一個從未參與到他們研究的人名強行加到了第二作者的位置,這個人就是漢斯·貝特。
於是,三個與希臘字母α、β、γ諧音的單詞赫然出現在這篇文章的作者欄裡,原本很正經的論文憑添了幾分戲謔的色彩。
儘管學生阿爾菲對導師的行為很不滿意,但伽莫夫還是說服了他,一定要在愚人節這一天“皮一下”。
也許是一時興起,也許是謀劃已久,伽莫夫清奇的腦回路我們已無從得知,他還在後來的一篇文章中寫道:
“如果這篇文章的署名只有阿爾菲和伽莫夫,這似乎對希臘字母表不太公平,所以在準備手稿的時候,漢斯·A·貝特博士(缺席,in absentia)的名字就被加進去了。”
巧的是,莫名成為第二作者的貝特竟然是《物理評論》的審稿人。作為伽莫夫的好朋友,對於這個搞怪的行為,貝特不但沒有生氣,反而還主動配合起來,他刪掉了自己名字後面“缺席”的兩個字,這篇署名“α、β、γ”的文章順利地在愚人節當天發表。
截至今日,這篇文章已經被引用上千次,算得上是“傳世佳作”,文中提出的理論也被大家通俗地稱作“αβγ理論”。
不過,今天的期刊都有了各自的作者認證機制,可不要再模仿伽莫夫的操作了。
除了玩“諧音梗”的伽莫夫外,有的科學家甚至讓自己的寵物當上了第二作者。
三年後,第15屆低溫物理學國際會議上,這隻“學術貓”正式為它的論文簽上了爪印。
不過,這隻學術貓似乎不滿足於當第二作者,此後它竟然還在某法文雜誌上獨立發表了一篇文章。
貓都發表了論文,寵物狗自然也不甘示弱。
免疫學家波莉·瑪卿格把自己的文章投到《實驗醫學報》時,由於編審不相信她一個人能完成此項科研任務,於是瑪卿格又署上了她寵物狗的名字——Galadriel Mirkwood。
不過這件事導致她在本期刊終身禁投,直到換了一名能包容這件事的主編才作罷。
前面兩隻寵物還有個像模像樣的筆名,乍一看還挺像個人。不過接下來這隻倉鼠就顯得毫無遮攔,直接用暱稱H.A.M.S ter Tisha與它的主人安德烈·海姆共同發表了一篇論文。
提起安德烈·海姆,他幹過的事可不止與倉鼠一起發論文這麼簡單,接下來我們就來講講他的故事。
2 集諾獎和搞笑諾獎於一身
諾獎大家都知道,但你瞭解“搞笑諾獎”嗎?
搞笑諾貝爾獎(Ig Nobel Prizes)由科學幽默雜誌(Annals of Improbable Research,AIR)主辦,目的是選出那些“乍看之下令人發笑,之後發人深省”的研究。
更令人驚異的是,2001年搞笑諾貝爾獎得主安德烈·海姆在9年後竟然獲得了真正的諾貝爾獎,成為前無古人的“雙料諾獎”得主!
安德烈獲獎研究中的“實驗操作”更是驚世駭俗,他冒著“炸燬”實驗室的風險讓青蛙飛了起來!這都要從一臺電磁鐵說起。
安德烈所在的實驗室有一臺性能超強的電磁鐵,它能在常溫下產生20特斯拉的磁場,相當於地磁場的400000倍,這幾乎是實驗室能達到的最強磁場了。
然而,慚愧的是安德烈所從事的研究僅需要0.01特斯拉的磁場,根本用不上如此昂貴而強大的電磁鐵,這無疑是一種浪費。於是,他想用這臺超強電磁鐵搞一些事情。
某個週五的晚上,安德烈為了驗證水的抗磁性,竟把一些水倒進了正在運行的電磁鐵裡。這個操作已經無法用“不專業”“錯誤操作”來形容,換做他人甚至想都不敢想。
要產生20特斯拉的磁場必須要有極大的電流才行,一旦滴入的水引起電路故障,遠不止大停電那麼簡單,很可能引發嚴重的火災甚至爆炸。
令人驚訝的是,水滴沒有從儀器內流出,而是懸浮在磁鐵的中心,安德烈用最直接的實驗、最鮮明的現象演示了水的抗磁性。
你以為他在做完這麼危險的事情後會就此收手並假裝無事發生?
恰恰相反,安德烈成功用磁場把水懸浮後還叫來了正在他實驗室訪問的學生,他們用木棍攪動儀器裡懸浮的水,還改變磁場的大小觀察水滴的變化,兩個人整整玩了一個多小時……
接下來的幾個月,安德烈不斷地給同事和訪問學者演示這個實驗,為了博人眼球,他不再做往儀器裡倒水這麼危險的事了,而是乾脆直接往電磁鐵裡扔進了一隻活青蛙!不出所料,由於抗磁性青蛙也成功地懸浮了起來。
2001年,當搞笑諾貝爾獎頒獎方聯繫到安德烈時,曾問他是否有膽量來接受這個獎,畢竟他是一名有正式職位和影響力的學者。
安德烈欣然接收了這份看起來“不太正經”的獎項,並表示:“我為我們的幽默感和自嘲的勇氣而感到驕傲。”
3 隔壁垃圾桶裡撿來的諾獎
聽完安德烈·海姆獲得搞笑諾獎的故事大家是不是大開眼界呢?然而,安德烈獲真正諾獎的經歷更不可思議。
當時,安德烈·海姆為了製備一塊真正的石墨烯,讓他的中國研究生薑達用一臺價格昂貴、十分高級的拋光機小心翼翼地打磨一塊幾毫米厚的石墨,想把它打磨成僅有幾個原子厚的石墨烯。
要知道1毫米相當於石墨烯厚度的10000000倍!這相當於把“一座山磨成一粒沙”。由於難度極大,姜達的實驗並沒有成功。
一次,安德烈·海姆在與旁邊實驗室的研究員Oleg合作時,無意提到自己製備石墨烯失敗的事。
巧的是,Oleg是STM(掃描隧道顯微鏡)方面的專家,他最近正在觀測一些石墨樣品。使用STM前有個常規操作,就是要用膠帶把石墨表層撕掉,這樣可以去掉表面吸附的雜質,獲得更潔淨更新鮮的表面。
聽了安德烈的話後,Oleg從自己實驗室的垃圾桶裡撿來一條沾滿石墨的膠帶送給了他。安德烈在顯微鏡下仔細觀察這個垃圾桶裡的膠帶,令他驚奇的是,幾塊錢膠帶上的石墨遠比拋光機打磨出來的更薄。
於是,他開始與同事用“撕膠帶的”方法制備,終於成功地得到了真正的石墨烯,並測量了它奇妙的物理特性。
2010年,安德烈·海姆獲得諾貝獎,以表彰他在石墨烯方面的貢獻,而這一切竟源於隔壁實驗室垃圾桶的一條膠帶。
沒想到在科學史上還有這麼多看似搞笑又發人深省的小故事,這些“不正經”的科學家們似乎很隨性、幼稚,但在科學研究中,童心未泯與好奇心才是最大的動力。
閱讀更多 北京科學中心 的文章