幾個月前，在日趨嚴重的暈眩困擾之中，打開連中國老師的《語文課III》，一眼望去，只覺得萬紫千紅，美不勝收，卻無法認真仔細地賞讀，多少次打開又遺憾地放下。近來情況略有好轉，便不斷抓住暈眩暫時退卻的間歇，如願以償地讀完了整本書，總算真正體驗到了書中所引蘇子美讀《漢書》每有會心處便“滿飲一大白”的情景，我不能飲，卻真的進入瞭如醉如痴的境界。讓我迷戀的遠不僅僅是它極富詩意的表達，而主要是連中國老師關於語文課的新思考。
1
我與語文課打了一輩子交道，深深感覺到語文課改革創新之不易，在紛至沓來讓人眼花繚亂的那些新名稱、新花樣面前，我甚至覺得我們的語文課還是保守一點兒好，至少比較穩妥一點兒。連中國老師的這本書紮根於語文課真諦的追尋，而且站在了全新的人學——心學的高度上，所探索的是語文課最核心的意義和價值。且看他在“引子”中提綱挈領的一段話：
我真實的體驗是經由閱讀與寫作，無論教師還是學生，越是真實地走向、走進或遇見內在的“自我”，才能越充分地脫離慣常中的那個“自我”，這樣的一種“走出”，既是對既有“自我”的否定與背叛，更是對嶄新“自我”進一步的尋求、塑造、深化。這樣一種“走出”，越是頻繁、持久，越是深刻、徹底，這個“自我”就越是豐富與深廣，我們也才能越來越深入地去影響別人，改變現實，乃至改變整個世界。
毫不誇張地說，這於我是照亮，是點燃！在一次訪談裡，我曾以“把人當成人，使人成為人”來概括“人文”的內涵。可語文課如何來體現、實踐？我雖然試圖並且作過闡釋，卻始終沒有達到連中國老師這樣的高度、深度和廣度。“走出”，不是走出語文或課文，而是走出自我，是對原本自我的否定，對嶄新自我的建設，這才是語文課的真諦所在！我覺得，只有在閱讀中“走出”自我，才能真正跨越技術、技巧的層面，跨越工具的層面、分數的層面；而且，特別重要的是，也只有這樣的“走出”，才能真正懂得技術、熟練自如地掌握技巧，經得起任何真正的考試！這是真正的、地道的人文，也才真正同時是語文！——容許我在這裡岔開說幾句，連中國老師講語文課，從不迴避考試、分數，而就是義不容辭、理所當然地講，這也是他講語文課的鮮明特色之一。
可以說，這整本書都在講語文課“走出”的道理，我這篇短文姑且舉幾個我印象特深的例子，說一點兒我自己的心得。
“走出”有時是指走出“日常說教的範圍”。有一次，他去聽課：林海音《城南舊事》的節選——《爸爸的花兒落了》。“隨著文字的展開，我覺得自己在現實生活裡的那些僵硬與淺薄、那些固化的‘殼’，漸漸開始融化、消逝”，他走出了原來的自己。他說如果把“題旨窄化在日常說教的範圍之內”，我們就不可能“走出”自己。我以前這種“假閱讀”太多了，浪費了我太多的時間。例如，我年輕時總是把小說給看“死”了，把小說裡的人物看“扁”了。例如契訶夫的《一個文官的死》，文官自然是同情的對象——記得我當年所讀的版本，“文官”作“小公務員”，“小公務員”似乎更能博得讀者的同情，那將軍自然是憎恨的對象，正如題目所示，這個小公務員的死無疑是這篇小說的焦點，而同樣明顯的是，他死於那個將軍的粗暴冷酷。在當時看來，這一望而知，並且毋庸置疑：難道這個可憐的小公務員不是被將軍罵死的嗎？白紙黑字，一清二楚！但這一觀點只是漂浮於文本某些片段字面意思所得出的結果。如果能夠“走出”自己僵硬與淺薄、固化的“殼”，我就有可能真正“走出”自己，走向一個新的高度。試想，將軍當初對待這位文官的態度幾乎無可挑剔：文官第一次向他道歉，他說：“沒關係，沒關係……”第二次，他說：“哎，您好好坐著，勞駕！讓我聽戲！”第三次，他說：“哎，夠了……我已經忘了，您卻說個沒完！”他的憤怒、粗暴是被文官一步一步激出來逼出來的。對於文官的死，實際上將軍不負主要責任，甚至沒有責任，絕對不是罪魁禍首；而文官自己也只是不該後來把打一個噴嚏當作罪錯一而再、再而三不停地道歉，以致終於弄得對方不可忍受為止。不過幾乎可以肯定的是他死於過度的驚嚇。就此而言，將軍當然難脫干係，但不是真兇。那麼究竟是誰嚇死了他？至此，新的思想高地幾乎已經就在眼前，只需再向前邁出一步。我們原本這樣總是縮在固有的舊“殼”中走不出來的例子實在太多了，不勝枚舉。閱讀，不應該是為舊我增加註腳，而必須為“走出”鋪路。我們的語文課難道不應該在引導破“殼”而出這方面狠下功夫嗎？
2
連中國老師在書裡提出了“真讀”這個極富啟發性的概念，與“考讀”“裝讀”“騙讀”“擺讀”“炫讀”相對，其間的區別他做了全面、深刻的論述，我且舉出一兩點來簡略地介紹一下。真讀是要“墜落其間”，不是隻遠眺一葉舟在前行，而是要自己“出沒風波里”，即身處書中，入情入境，在其字裡行間掙扎、浮沉。例如金聖嘆讀《水滸傳》裡武松大鬧飛雲浦，他自己卻先進入瞭如此這般的自我想象之中：
方其授意公人,而復遣兩徒弟往幫之也,豈不嘗殷勤致問:“爾有刀否?”兩人應言:“有刀。”即又殷勤致問:“爾刀好否?”兩人應言:“好刀。”則又殷勤致問:“是新磨刀否?”兩人應言:“是新磨刀。”復又殷勤致問:“爾刀殺得武松一個否?”兩人應言:“再加十四五個亦殺得,豈止武松一個供得此刀。”當斯時,莫不自謂此刀跨而往,掣而出,飛而起,劈而落,武松之頭斷,武松之血灑,武松之命絕,武松之冤拔,於是拭之,視之,插之,懸之,歸更傳觀之,嘆美之,摩挲之,瀝酒祭之。
這當然是《水滸傳》裡怎麼也找不到的情節，但金聖嘆是“真讀”，他在所讀之書的字裡行間想象出了蔣門神必欲置武松於死地的決心，他的狠毒以及想象公人下手時給他帶來心理上的快感，無不在“殷勤致問”以及“當斯時”情景的揣摩中表現得淋漓盡致。雖不是作品裡的情節、文字，卻是施耐庵筆下所可能有的。作為“真讀”的讀者，他由此“走進”了蔣門神的心理深處，“走進”了施耐庵，同時也“走出”了舊的自我，發現了新的自己，用連中國老師的話來說，就是“在利用作品更新了自己的生命”。他引用羅曼·羅蘭的話來說明閱讀至關重要的本質：“從來沒有人為了讀書而讀書，只有在書中讀自己，在書中發現自己，或檢查自己。”無論是發現還是檢查，實際上都是在更新自己的生命。不知能不能這樣說，在連中國老師看來，語文課就是生命建設課！上語文課，教師是在培養“心靈的後裔”（書中所引方東美先生語）。
我覺得，書中有一點不得不應該加以特別強調的是，連中國老師認為“沒有語言的切實體認，我們的思考難以真正前行”。他說“語言的品味，是思考得以深入最重要的基礎”。這個“最”字，萬萬不宜輕看淺看，否則“走出”就無從談起，因為語言是“走出”必由之路啊！天雖清澈高遠，但上天得有路；地雖遼闊厚重，但下地得有門；語言就是上天的路、入地的門。魯迅的《藥》可能有不少人並沒有注意到下面兩段文字中“恍然大悟似的”與“恍然大悟”的區別，連中國老師注意到了，並舉此為例:
“阿義可憐——瘋話，簡直是發了瘋了。”花白鬍子恍然大悟似的說。
“發了瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟地說。
顯然，花白鬍子其實是拿不太準的，並沒有“恍然大悟”，他的恍然大悟是在別人都恍然大悟之後的好像恍然大悟，跟著“恍然大悟”而已，和二十多歲的年輕人不同，因而作者加了“似的”二字。我想說明的是，花白鬍子的“似的”，比較而言，他其實比別的自以為真正大悟者不那麼“麻木而昏庸、愚昧而無知”，雖然差別只有一點點而已；而不是更“麻木而昏庸、愚昧而無知”。這似乎牽涉到小說裡對“二十多歲的人”的評價。為了說明問題，不得不引得稍微完整一點兒：
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過臉，對眾人說，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現在怎樣？銀子！——這小東西也真不成東西！關在牢裡，還要勸牢頭造反。”
“阿呀，那還了得。”坐在後排的一個二十多歲的人，很現出氣憤模樣。
“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細的，他卻和他攀談了。他說：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話麼？紅眼睛原知道他家裡只有一個老孃，可是沒有料到他竟會這麼窮，榨不出一點油水，已經氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個嘴巴！”
“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。”壁角的駝背忽然高興起來。
“他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩。”
花白鬍子的人說：“打了這種東西，有什麼可憐呢？”
康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說：“你沒有聽清我的話；看他神氣，是說阿義可憐哩！”
聽著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經吃完飯，吃得滿頭流汗，頭上都冒出蒸氣來。
“阿義可憐——瘋話，簡直是發了瘋了。”花白鬍子恍然大悟似的說。
“發了瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟地說。
對於“關在牢裡，還要勸牢頭造反”，最先作出強烈反應的是這個“二十多歲的人”；對於夏瑜之“瘋”，花白鬍子用了“簡直”，可見並未完全肯定；作出完全肯定判斷的還是這個“二十多歲的人”！人們不是常說希望寄託在年輕人身上嗎，可這個年輕人卻似乎睡得最沉。記得二十多年前我還在中學教書時有一次在課堂上講到這裡，幾乎哽咽，我說魯迅先生寫到這裡時，心裡該是多麼沉重多麼痛苦啊！
3
連中國老師說：“每年，我都在新入學的高一學生身上嗅到濃重的簡單應試的氣息。”因此，他提出了“孩子們應該知曉並珍愛的十條課堂宣言”——
一、我們不是知識的容器，我們是思想者！二、我們追求分數，但更珍愛我們自身！三、我們聽課是為了越來越聰明，而不是為了越來越笨！四、我們熱愛學習，因為我們堅信它是真正改變我們生命質地的偉大力量！五、我們熱愛課堂，因為我們熱愛世間一切的偉大與卓異！六、我們熱愛人類高貴的思想，熱愛豐滿而閃耀著萬丈光芒的心靈！七、我們不僅要上學，我們更要受教育，要做富於修養的大大的人！八、我們渴求發展，我們希望自身高貴、優美且豐富！九、我們敬愛文字，因為我們敬愛文字背後站著的那些富有價值的生命！十、我們感受、領悟、生成，我們要用自己的聲音說出自我生命中獨特的有價值的發現！
我不惜筆墨地把這十條全都引了出來，因為我認為這不但是孩子們應該知曉並且珍愛的，也是我這個年過八十的老頭應該知曉並且值得珍愛的；它們不但關乎課堂，而且也是我們為人、治學的座右銘，因此我覺得對我們的同行朋友也會有很高的參考價值。
從這十條，我才開始領悟連中國老師所說的語文課的“驕傲”。
閱讀更多 人民日報數字福建 的文章
