在後期機房熬的時候，每天望著窗外樹杈上的鳥巢，我想象過很多次，就像當年高考一般，如果要播出了（如果考完試），我在做什麼。應該在給自己放大假吧？熱浪海灘倒也不用，至少可以橫躺在家裡拍拍肚皮或者泡泡茶吧。三年了，這個項目應該是我做的最長的一個項目。沒想到，呃，還在屁滾尿流。
我仔細先看了各位分集導演寫的手記，我擔心有什麼知識點、信息點錯誤。沒錯，做醫學科學類節目，任何時刻，我們寫稿子、修解說詞，第一件事就是，別搞錯。這也是這個項目的第一個難題。手術、兩百年，聽起來是個大片，做是個大坑……在拍攝前的調研階段，我們拜訪醫學專家、觀摩手術、開研討會，經常被人問到的問題是：你們有醫學背景嗎？那擔心疑慮的目光啊。兩百年醫學歷史，這麼多紛繁複雜的主幹、支線，你們要怎麼破題，怎麼選取，怎麼講得明白？
所謂無知無畏，年輕氣盛（是的！）。那就做唄。希波克拉底、蓋倫、維薩里、威廉·哈維、巴累、莫頓、塞麥爾維斯……這些名字，現在熟得像是我家隔壁老王。我能準確地分辨出，這些大鬍子，小鬍子，沒鬍子的牛人。現在想來，當我在哈爾濱第一次見到《心外傳奇》作者李清晨，聽見他的嘴裡蹦出這些名字時，我真的是兩眼發矇，如聽天書般。不過，也許這就是緣分，在最初的最初，我們很幸運地找到了彼此。李清晨是《手術兩百年》的第一稿，文學底稿的作者。很快，我們梳理出了8集分集，分別是：第一集《理性之光》（解剖學）、第二集《手術基石》（止血、麻醉、消毒）、第三集《長驅直入》（腹腔）、第四集《攻入顱腔》（大腦）、第五集《打開心臟》、第六集《生死“器”約》（移植）、第七集《眾病之王》（癌症）和第八集《手術未來》。這樣的破題方式，在縱向上，先建立了一個完整的手術兩百年的邏輯。有了解剖學，才有了現代醫學的基礎。解決了止血、麻醉、消毒問題，我們才能打開腹部，攻入人體的第一個禁區。然後是大腦、是心臟，是充滿異想天開的移植挑戰。但手術刀不是萬能的，接下來，我們用癌症來探討手術的邊界，每個人都要面對的生死。最後是總結、致敬、展望。
破題之後，舒心沒多久，難題又來。老李的東西，是抽象文字，可以想到哪裡寫到哪裡。而我們是做電視傳播，得拍到哪裡，才能寫到哪裡。他出的稿子，對我們而言，更像是一個醫學科普稿。還是得重新做劇構，重新建立我們片子的邏輯和氣質。撰稿陳瑤，是個冷靜果敢的選手。我們聊起選題來，一拍即合。我們都不太喜歡黏黏糊糊的東西。當然，不是說紀錄片不可以表現、表達人情。只是因為經費和週期有限，大多數我們的人文、人物紀錄片，其實更像是一個包裝過的偽紀錄片，我們很難在短時間內真的去觀察和記錄人，更多時候，是快速地“掠奪”、消費。我們希望片子呈現的氣質是理性、剋制的。以醫學歷史發展作為主線，在歷史脈絡中，找尋3—4個硬核、關鍵點，以現實故事作為反觀，用“歷史+現實”的迴環結構，構建片子的敘述邏輯。這是我們想要的劇構方式。按照這個思路，很快，一集樣稿出來了。向上級彙報闡述完，似乎心裡有底了。也正是靠著這個比較清晰的框架結構，我們和醫院、專家、乃至各方合作者，都開始有了良好的互動。別人知道，你大概想要什麼了。
某一稿的思維導圖，最後，都改了
（某一稿剪輯後的時間軸）
接下來，是一邊繼續充實劇本，一邊開始漫長的前期外聯、外拍。前陣子，有一個深圳的科學論壇，我們帶了一些片段過去，有人提問，請問，你們是請了國外製片團隊和國外拍攝團隊嗎，我們看到的影像很BBC。姑且認為是一種褒獎吧。實際的拍攝過程，只有當過導演的人才能明白吧。在正片中，各位將看到來自全球十二國的影像呈現，不只是風景空鏡，更有許多紮紮實實的人物故事，包括親歷者、受益者、見證者、書寫者。還有許多珍貴的第一次被中國團隊拍攝的博物館、檔案館等等，我們儘可能地找尋相關專家，以主持式樣的生動講解讓歷史內容鮮活起來。歷史難拍，科學難做，影像呈現更難。全本紀實拍攝，對這樣一個我們自己定義為“中國第一部全景展現人類與疾病抗爭的科學紀錄片”，是難上加難。加入了“舞臺表演式情景”、三維動畫、科學實驗，是我們除了劇構外，在影像表達上的創新。在這裡我忍不住要cue一下我們的主創團隊：柯敏、沈華、石嵐、劉穩、褚金萍、陳東，王澍、曉華。還有我們能幹的思捷、潘玥等，大家辛苦了。
19世紀英國老手術室，舞臺表演式情景
素材在一點點採入，框架在一點點建立。採樣結束，後期開始，我們又陷入了新的漩渦。其實，因為我們的劇本準確，拍攝週期是相對可控的。由劇情點，反推現實拍攝點，所有的故事、場景、基本都是帶著結構指向在拍攝。但是真到了後期，還是得再來一遍。故事的精彩度、前後故事的畫面氣質能不能搭調，我們把房子拆了蓋，蓋了拆，一遍一遍地拉結構表，數心裡觀看的節奏點。我們希望我們的片子不是傳統歷史紀錄片的調性，而是更加明快、現代、甚至是時尚的。後期導演龐其鈞、陳東、王文君就這樣，在一遍遍推翻重來中，從美好的中壯年，熬成半殘……尤記得2018年初，第一次看粗編樣片時的心情。那就好像自己的孩子，不只是有了胎音，還有了最初的模樣。那個東西是對的。但是我們還需要再打磨、修飾、讓它漂亮。
音樂和調色是成片之後，我最喜歡也看重的部分。都是顯性因素，做好了加分，做不好了大大減分。作曲陳穎是第一次合作。我們在考慮給片子寫主題音樂。我說，我要前進中帶著曲折，回望中帶著希望，快樂中帶著憂傷、遺憾。這是我們片子的氣質，也是人類探索真理、推動醫學前進的總的調性。我相信當時的他，心裡白了有一百個眼吧——什麼都想要！但是我覺得他做到了。主題音樂的錄製，請了中國愛樂樂團，在現場，我拿著《手術兩百年》的五線譜，聽著棚那頭傳來的管絃樂隊的聲音，心裡有無法言說的波動。小時候那點學鋼琴的回憶，全部幻化成對音樂充滿抽象意味的感動。同時接力的調色師張傑，是一個木訥、穩重的有審美的選手。清冷、灰藍色的調子，正是片子的氣質。理性、剋制，當然，希望你還能從中看到一點點我們隱藏的溫柔。
三年，不長，也真的不短。我經常和組裡人說，也許我們在痛苦煎熬的時候，還應該感謝。不是所有選題都值得這樣來付出，也不是所有選題都有這樣幾乎無條件的支持。真的給予我們很大的創作空間，還有鼓舞。謝謝製片人池建新老師，藝術總監張力老師。
我相信今天，我們還要發出很多短信，謝謝很多人，那些幫助過我們、支持我們拍攝的醫生、患者、以及各種你想得到，想不到的人。正是他們的共同努力，才有了這部我們自稱的國際製作大片。我們採訪到全球頂級專家有五十餘位，醫院、醫學院、博物館七十餘個。片中涉及人物更是眾多。
接下里，麻煩，希望，各位能抽出時間，關注這部片子。導演手記都是寫給自己看的，感動也好，鳴謝也罷。最終都得拿片子說話。
終於，要結束了……
閱讀更多 發現紀錄片 的文章
