戏剧表演，古时（此援某君例指五十年前事）名做派，今名表情，但时无论今古，演员的眼神是不能否认的。虽然艺术要随时代进化，不能执古以论今，但好丑是人类审美的共同心理，所谓目之于色有同视焉。
古时于生旦净末丑都重眼神，不过旦与小生更紧要，近视是眼神中最忌的要件。近因人工化装术精进，能使近视不丑相，但仅谓之不丑，实不能说到美好。十年前某评剧家谓某名伶美，单提出眼神好，此与老谭自述身材面庞不合大将风度，故将黄忠盔头改扎巾，而吴子明丈偏说老谭好处在合大将风度，且专指《阳平关》、《定军山》黄忠，同一笑话。
王桂官，文武昆乱无不佳妙，足可上追小香，为梨园不易得人才，与某名伶同是人人承认的。但有天赋一种缺陷，“眼神”是也。他是一聋者，而且愈老愈甚，演剧全恃看对方唇吻开合，简直听不见说什么，仗他绝顶聪敏，得不露痕迹。因聋致二目直视，故小字楞仙。按楞乃四方木三字合成，有不灵活的意思，北方有四方脑袋之说，喻呆板固执也。试思二目不能灵活，安能运用眼神？此老伶工尽人皆知，非余杜撰，今竟有述其艺事说他眼神极佳者，岂古今嗜尚不同，美丑互易欤？
陈德霖、王楞仙之《赠剑》
前稿乃十年前旧作，文中所云十年前乃廿年前，所指某名伶，兰芳是也，今拣出作引，足成之。当甲午前后，友人费小山约余及丁厚斋、王楞仙饮于肉市酒馆，从来梨园人对外行不谈剧艺事，是日因费与王深交，又系酒后，乃放言之。
初贬老谭不会昆，只一《别母乱箭》还不地道，余不解昆，所指疵累亦不记忆；又言谭《九龙山》偷自姚起山，少一上将台姿势（王故后，谭不演潭州，有人烦此戏，并举伊亲家——德珺如——去杨再兴，谭云他不会耍枪，不够格。岂知王且短谭不够格，此亦伶界素习，姑备说可也）；后事述自身缺陷，在科本工“武小生”，如《探庄》、《夜奔》、《潭州》、《借云》、《八大锤》、《绝缨会》等戏，既属本工，又经徐师指正（王拜徐在成年后）敢云拿手，唯周瑜体魄眼神不够，《孝感天》嗓音不够，只《状元谱》一类尚能应付。盖徐师文武昆乱兼精，精神体魄咸备，可称空前绝后。三庆所编《三国志》以周瑜、鲁肃为主（按此指二黄三国志，起自火烧新野，终至取南郡，即《柴桑口》亦不在内，仅云连台，近人误为全本，专为每年打冻，演至封箱完），实则鲁肃亦居陪衬，可见周瑜重要，徐师演来不但气宇轩昂，与吕布、赵云绝不雷同，非余所能学步也。
按王之昆曲，老辈及内行朱莲芬、陈德霖等均云精湛渊博，一时无两，除周瑜限于生理外，殆一绝无仅有全材，且不自讳其短，具见谦抑忠实，乃困于酒致夭天年，甚可惜也。
王又孔武有力，《绝缨会》擒先蔑时，硬靠花面大块头，右臂挟之走圆场，他人仅一挟或竟不挟。又庄王发令绝缨，一摸无有，骤现颜色惨白，表示悔惧，内行谓之“彩气”，较之抹油喷苏木水绝对不同，今伶哪得有此。
王楞仙之《拾画》
又陈肃卿（名伶陈丹仙子，由伶而医）云：王之《八大锤》说书，神情妙到秋毫，均是童年与《岳家庄》判然有别，曾学年余仅得仿佛。民七白云观演传戒义务戏，十三旦演此谓系小香亲传，徐未及见，方诸桂官差太远了。按侯伶演此年已六十，哑不成声，用本嗓，当然浑不似，唯打四将不偷不减，亦甚难得也。
梅兰芳得到空前美誉，固然是虚心受教，博采众长，貌丽音圆，身材合度，然亦由捧架宣传有以致之。除一部文字赞美外，更有齐、李诸人编排新戏、变戏妆，时有压倒老谭趋势，于是捧谭家者群起攻击，寻瘢索诟，指摘舞绸条、伪古装、《醉酒》不踩跷等丑诋之。捧梅者当然还击，大开笔战。攻梅者不特无损于梅，转受其益，第双方党同伐异，非素是丹，绝少平心静气艺术批评，鄙人于此，从无片纸只字参加其间。又有刘少少是捧朱者（朱幼芬），以美丑为题材，于所主某报天天撰文绳朱美而诋梅丑，惜未搔着痒处，而幼芬偏不作美，日趋下流，绝好美质自暴自弃。更有王蕙芳，最初本有“兰蕙齐芳”之誉，蕙实居兰上，亦因不自提拔，贫困不能自存，致使梅郎成名，岂非命也运也！
梅兰芳、王蕙芳之《虹霓关》
兰芳头面四官（描眉画鬓，自古已然，眉属人工，故除去不计）竟有两缺陷，煽风耳（俗名元宝耳）与近视眼是也。近视为梨园所最忌，幸假化装术掩盖得不丑，似不能谓为美好。自来捧梅家誉扬，均统其辞从无分析耳目口鼻者，唯外国某评剧家竟云梅氏眼神足，与一工君批评楞仙眼神足，均属将瑕作瑜，不得不辞而罢之。况正旦重艺不重貌，当年小福、紫云（也是近视眼）均不俊美，如克明且以驴面牛头见讥，初不妨碍声价，楞仙并不自讳，兰芳当亦不讳，他人何必代为之讳。
余写此稿，是梅在第一舞台演戏以后，任何妨害无有，编者未予付刊，余有嫌焉。今梅已辍业留须，似更无嫌可避，况拙作系为评剧家纠谬，与伶人本身无关。专论眼神与貌之丑俊亦无关。梨园行中重眼神，忌近视，既不能否认而两缺陷又系有目共睹，尽人皆知，何讳焉！
朱幼芬亦梨园世家，梅之师兄弟也。貌韶秀，目有神，嗓音圆亮，调及软工（工调圆音乃旦色难得者，梅出台喜连成时犹是童伶鬼音，经数年修养始渐朗澈宽圆）。杨小楼租张长保班底，宣统中，重整四喜演于中和，幼芬加入，与孙怡云演真假金莲，由此大红。某日与许处、讷绍先合演《进宫》用同一调门，备受欢迎，不意唱至“怀抱太子跪在昭阳”后忽然中断（不知是忘词，或有别故），僵持好久始接唱，大众仅场笑迄无反彩，足见人缘之佳。惜不知振作，溺于酒色，嗓日退化。
朱幼芬之《孝义节》
民二三刘鸿在广和成班，幼芬居然拿“加钱”（彼时盛行，每座定价之外另加数枚，然非名角不敢如此）。一日与刘演《朱砂痣》，着红衫坐椅上，听众咸云活画一新娘子，貌美故也。迨接唱未开言四句正板，第一句即归板，未敢使腔（按二黄坐唱第一句大腔甚难，佳嗓且怵，何况败嗓，但此戏仅此四句，不用腔不成为戏矣）。彼时老龚亦暗不成声。余曾问后台执事，不惜加钱用此二哑岂不太冤！渠曰：用龚是借重老牌子，用朱是借重堂会戏，朱在京津所识阔老斗多，每月总有一两本戏故也。嗣与刘少少昵，更染烟霞癖，日益憔悴，非复张绪当年矣。辍演后为小云、兰芳后台治事，与二人私交甚笃，凡堂会罗致梅尚龚刘不可得者，求诸幼芬无不如愿，人缘历久不衰，且自力组一科班，残余家私暗贴罄尽，结果与姚佩秋大同小异，而人格优劣则大不同云。
按朱貌与艺均在梅上，当时内外行均有此评论，惜错走门径。梅志在以艺换钱，屏除私寓生活，朱则以私寓旧思想求生机（俗谓门子多），于艺视为无足重轻，此其失败要因。
梅兰芳之《回荆州》
天赋佳喉并世无两，历听与龚合演《探窑》、《孝义节》、《六月雪》诸老剧（龚彼时嗓正冲），益以小楼之《恶虎村》、《水帘洞》（听小楼戏仅此数年，迨入第一台，则武戏文唱不堪入目矣）堪称三绝，偶然思及，犹觉滋味浓粹也。民十后，与朱遇于灯市西口，偕行至市场门，询伊《二进宫》事，渠云泄气事您何必提他，又云刘少少今为商务充编辑，月俸微薄，居于京华印书局地窖内，苦极了。近段执政有起用意，如成事实，稍苏涸辙。未几何段已下台，名士名伶如此结果言之可叹！
（《立言画刊》1945年第344-347期）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
