濱州日報/濱州網訊近日，供職於鄒平市融媒體中心的青年作家李又茗的新著《采薇集》，由團結出版社出版。這是她從事散文創作十餘年來邊思邊寫，厚積薄髮結集而成的第一本散文新著。
“采薇”一詞取自於《詩經》，契合了李又茗所追求的質樸自然、細膩綿長的寫作風格。新著中的文章，既有作者對家園、親情、友情的眷戀與感動，也有她對行走、閱讀和寫作的一些思考和感悟。在漸行漸遠的時光中，李又茗以女性的獨特視角，回望過去，審視自己，娓娓道來，感受著歲月帶來的變遷和感動，不乏淡淡的憂鬱和隱隱的鄉愁氤氳其中。書中的《逝去的院落》《迷失家園》等精彩篇章，已經見諸部分省級文學期刊。
李又茗，山東鄒平人。山東省散文學會會員，濱州市作家協會會員。文章散見於《山東文學》《當代散文》《西部散文選刊》等。
逝去的院落
老樹新枝，花繁葉茂，莊稼收穫的季節，院子裡堆滿了玉米或小麥，這樣的院落才算得上是一座像樣的農家院落。人在這樣的院子裡生活，才會打上家族的烙印，傳承家族獨有的血脈記憶。我的童年就是在這樣的院落裡度過的。離開家鄉多年，童年的院落依然深深地刻在記憶裡，年歲越長反而越清晰。
一
最早留在我孩提記憶裡的院落，是爺爺奶奶留下的老宅。偌大的院子裡，南邊是一棵老杏樹，緊挨東屋的牆邊，父親栽種了一架葡萄。
老杏樹已有些年歲了，不知是哪位祖輩栽種的。每年春天，老杏樹只開出零星的花朵，高高地掛在枝頭，擎在院牆上空，從外面隔著院牆看過來，很有些水墨田園畫的味道。杏樹高大、粗壯，黑黢黢的樹皮已經開裂，每逢雨後，若不小心碰到樹皮上流出的樹膠，會黏乎乎地粘一手，搓不下來，也很難清洗。杏樹結的果子很少，最多時也只十幾個，與它高大的模樣極不相稱。每到杏子變黃的時節，臨下地的母親都要對幼小的我和哥哥說：“不準上樹摘杏！我已經數好了，杏少了我能看出來啊。”這句話很能唬住我們，因為樹上寥寥的十幾枚杏子，能毫不費力地數清楚。但饞嘴的孩子不是母親幾句話就能唬住的，心中實在饞蟲難抑，擅長爬高上低的我就爬到樹上，找穩當的樹杈騎好，樹下的哥哥努力伸長手臂，遞給我一根鉤杆。憑藉長長的鉤杆，雖然人小力弱，我也能摘下兩三枚杏子。剩下的幾枚就高高地掛在樹梢，直到變軟、熟透，“啪”地一聲落到地上，摔得稀爛。
年齡漸長，我才慢慢領會，母親並不是心疼樹上的幾枚杏子，她是怕幼小調皮的我，因摘這幾枚杏子而出什麼意外。
在父親的精心侍弄下，東屋牆邊的葡萄樹每年都會碩果累累。八十年代的農村，還處在剛剛解決溫飽的階段，水果作為奢侈品，很少有人能買得起，院子裡這棵葡萄就成為我們兄妹難得的解饞佳果。從夏末開始，葡萄次遞變紅，我和哥哥的好日子就來了，每天都能吃到酸甜的葡萄。我常常踩著板凳站在葡萄架下，一粒一粒挑揀紫紅的送進嘴裡，直吃到秋末，連酸澀的二茬葡萄也難覓蹤影才罷休。
秋收時節，院子裡又會有新的風景。莊稼地裡，成熟的玉米帶皮掰下來，運到各家各戶的院子裡。不幾天，每家的院子中央，都堆滿了玉米。
我家的玉米都放在老杏樹旁邊。收穫後的夜晚，父母帶著哥哥和我，坐在高高的玉米堆旁剝玉米。剝玉米不僅單調枯燥，時間也很漫長，每天晚上都到很晚，這樣的日子要持續十幾天。星空下，月亮已經離開正南，眼看要走到西天，我已困得睜不開眼，剝玉米的動作越來越慢，母親卻不準去睡覺。哥哥和我便纏著父母講故事，想借此驅散越來越濃的睡魔。父母都不擅長講故事，最後，母親被纏得沒法，指了指橫在天上的銀河說，就講牛郎織女的故事吧。這個人人耳熟能詳的故事，是我童年的幻想啟蒙。故事結束時，母親說：“七月初七是牛郎織女鵲橋相會的日子，晚上你們躲到葡萄架下，就會聽到牛郎織女說話。”哥哥和我深信不疑，連續幾年，七月初七的夜晚都站在葡萄架下，想聽牛郎織女的對話，除了偶爾傳來幾聲蟲鳴，能聽到的唯有秋風穿過耳畔的聲響。但來年的七月初七，哥哥和我依然不改舊習，滿懷希望地鑽到葡萄架下。直到有一年，哥哥也開始笑話我：“你還真信啊！娘是在哄咱們呢。”我依然半信半疑，幼小的心裡，總覺得葡萄架這麼美好的東西，應該具有這種神奇的功能。但從那年以後，我便只吃葡萄，不再在七夕的夜晚鑽葡萄架了。
成年後，偶然在某本書裡讀到，傳說每逢七夕，能在葡萄架下聽到牛郎織女說悄悄話的女孩，不僅會有一雙做得針黹和美味的巧手，還會在將來遇到堅貞不渝的愛情。母親的期冀只實現了一半，我至今對針線活一竅不通，菜也做得尋常。
現在，夜空下的銀河和繁星，早已消失在城市夜晚的霓虹燈下，連藍天都消失在越來越重的霧霾中。我女兒這一代，只能聽著牛郎織女的故事想象天上的銀河，她像瞭解恐龍一樣，通過書本、電視等來了解銀河的知識。
剝好的玉米用尾部留的幾片玉米皮，兩個或四個系起來，層層交錯搭在父親埋在院子西邊的幾根柱子上，柱子有四五米高，玉米要一層層搭到柱子最上端。這是那時最普遍的玉米存儲方式，一是不必佔用本不寬敞的居住空間，二則可以有效防蟲防黴。在鄉下，莊稼人總能利用有限的條件找到解決問題的最佳辦法。等到冬天農閒時節，架子上的玉米要一粒粒剝下來，那是一項更加冗長且乏味的工程。如今，隔著歲月看過去，一架架黃澄澄的玉米柱矗立在院子裡，成為腦海中一幅美麗的圖畫。前幾年，和朋友去外地看畫展，一幅農家院玉米豐收圖，挾著耀眼的金黃撲面而來，帶給我久久的感動。勞作，不僅成了溫暖美好的記憶，還在藝術家筆下成為極具視覺衝擊力的藝術品。
1983年，父母拆掉破舊的祖屋，在原址翻蓋了五間土坯房。
二
老宅原來的那架葡萄，父親把它挪到了新院落的西南角；那棵古老粗壯的杏樹，被西牆邊新栽的兩棵泡桐樹取代。
泡桐樹長到碗口粗的時候，我上初中了。
鄧和華是我初中時最要好的朋友。華和我同年，比我大幾個月，但在我和鄧的眼裡，她更像妹妹。華對我在情感上有些依賴，哭哭笑笑的情緒像個孩童，她總說在學校除了我再沒什麼朋友，也許和她天真赤誠的性情有關吧。鄧比我和華大一歲，父親早逝，幼時長兄如父，怎奈長嫂不能比母。大哥結婚後，便帶著家中僅有的財物立戶另過了，扔下寡母帶著尚未成人的一弟一妹艱難度日。她的少女生活很不如意，好在，她是個獨立剛強的人，仍樂觀不拘、健康成長。
每逢節假日，鄧會隔三岔五來我家住上幾晚。
夜裡，我倆躺在小北屋的大床上，聽著窗外桐葉唰唰作響，聊著少女間的心事，更多時候我們會遙想十年、二十年後我們的模樣，憧憬著那個時候我們的境況會是什麼樣子。秋天的夜晚，在我們的竊竊私語中，偶爾會摻進“唰”的飄落聲，那是一枚桐葉從高高的樹幹上落到室外的窗前。有時聊得興奮，直到下夜班的人騎自行車的咣啷聲伴著一陣犬吠傳到耳邊，兩人突然打住話頭，相視片刻，異口同聲問“幾點了？”再同時疑惑“天快亮了？”很多時候聊至夜深，我倆仍毫無睡意，便爬起來站在窗前，看月亮透過桐葉漏下的光，斑駁又迷離，少女的心思夢幻、浪漫。
鄧寫的作文總令老師和同學感動，我的母親、我倆的友情，還有承載我們友情的這個院落，都在她的筆下變得更加有趣、溫潤。初中畢業後，鄧就輟學了，她的寡母再也供不起她上高中。
和鄧的友情一直未斷。她多次說，她的女兒在學校的表現和小時的我非常像，用她的話說：優秀、全面、有主見。但那時的我其實很脆弱，那些無助都在鄧面前坦露無遺。鄧還說，我小時候有她陪著，現在女兒小時候也由她陪著。其實，她的女兒比我堅強，比當年的我心智成熟。
假期裡，華也會偶爾來住幾晚，多是在我和鄧聊天時，她已在旁呼呼大睡。
初中畢業那年，華中考發揮失常。考完試的第三天，她來我家小住，晚上，在屬於我倆的小北屋裡，她抱著我痛哭不止。華的痛哭裡，有不甘，也有無奈。我幾乎不知所言，勸慰愈顯蒼白，多數時間只是無聲地陪伴。
那一年，我考上中專去外地讀書了，華到縣城繼續讀高中。她很刻苦，來信除了訴說學習的壓力，更多是傾訴在校的孤獨。她說，沒有我的陪伴，學校生活只有乏味的兩點一線。三年後，華竟又在高考時發揮失常，成績沒有達到她的預期，僅考上一所專科學校。現在再回頭看去，沒考上中專的華是幸運的。當年比大學難考，含金量幾乎比大學還高的中專學歷，經過短暫幾年的輝煌後，在單位晉職稱、提拔都不在考慮之列。
華最後一次來信，是大三畢業那年，訴說她即將畢業的不安。我勸慰的信寄出後，如石沉大海，再無消息。我工作後的第七個年頭，終於藉助網絡，得知華和我同在縣城，輾轉打聽到她工作的單位，查到辦公室電話打過去，華語氣裡那份陌生和疏離，讓我至今後悔那次通話。在外就讀時的書信往來，假期裡的同榻小住，時間並不久遠；梧桐樹葉飄落的“唰唰”聲彷彿還未消失，憧憬友誼的話語還音猶在耳，我和華卻在並不漫長的歲月裡，在同一方天空下走失了，回頭看時，只遺一地荒涼。
至於那架葡萄，被細心的父親侍弄成了夏日的遮陽網。
盛夏，葡萄架的濃蔭下，總會聚著三五個來聊天乘涼的鄉鄰。村南的鄰居一閒下來就習慣性地聚來，喝著葡萄架下父母備好的茶水，聊著家常或農事；父母不忙時陪他們聊天喝茶，有時忙起來，就自顧忙去了。鄉鄰們茶喝足天聊夠，便各自回家。村北的鄉親經過我家門口下地時，也要在葡萄架下駐駐足，和葡萄架下喝茶的鄉鄰聊上幾句，有時下地幹活累了或渴了，就來我家葡萄架下喝幾杯茶，歇一會。葡萄泛紅的季節，來串門的鄉鄰便挑了泛紅的葡萄粒，放到嘴裡嚐嚐鮮；下地幹活的鄉親走到我家門前，也會拐個彎進來，不聲不響地摘上幾粒葡萄，嚼著下地。父母隔窗看著這些情景，有一搭無一搭地閒聊：“某某去打藥了。”“某某去串肥了，這麼早？！”在我家窗口，鄉親們的農家生活如一幕幕剪影。
喜歡養花的父親，在影壁牆前種了一棵夾竹桃，和影壁牆一起掩映在葡萄架下。每到夏天，夾竹桃開出一樹繁花，層層疊疊的粉紅花瓣比桃花更豔麗，襯在影壁牆下，如一幅濃墨重彩的工筆畫。花香濃郁，吸引好多蜜蜂纏繞數日，它們和葡萄架下喝茶納涼的鄉鄰和平共處，互不相擾。
三
1997年，因哥哥結婚，父母再次翻蓋房屋。新房是農村當時最流行的樣式：帶前出廈的五間大瓦房；東西各一間平房，用來貯放農家的日用雜物。按照新的宅基地規劃，院落縮成了一方逼仄的天井。樹木在院子裡失去容身之地，連父親那些心愛的花花草草，都不得不搬到在外工作的叔叔的閒院裡。父母多次說，這樣的院落還不如翻蓋前的舊房實用、好住。
新院落的小天井朝陽時間短，每有雨雪，黃土地面便會泥濘不堪，且持續多日。為了行路和清掃方便，父親用紅磚把天井的地面鋪了一遍。這樣的院子已不能堆放和晾曬玉米小麥。
那棵葡萄樹，父親仍然在侷促的院子裡保留下來，移栽到靠南牆留出的土地裡。因為光照時間短，又不太通風，葡萄雖然主枝仍舊粗壯，葉和果卻像老人頭頂的白髮，稀稀疏疏，茂盛不再，再也遮不住陽光，撐不出一片濃蔭。葡萄架下，已無法安放鄉親們用於喝茶納涼的茶桌。
每年葡萄開始成熟的時候，父親看著架上生了鏽跡的葡萄著急，怕我回家晚了吃不到，總會給已在小城安家的我打電話：“回來拿點葡萄吧，再不拿就爛沒了。”父親一直記著我愛吃葡萄。其實，超市裡的葡萄又大又甜，也不算貴，只是沒有父愛的溫暖。
而我，也因工作和成家，離開老家，新宅的故事不再屬於我。住進樓房的我，生活懸在半空，心靈無處皈依。現今回到家，關上樓門，一個私密空間便形成了。鄰里之間終少打擾和往來。過去院落裡那種親朋鄉鄰間的溫情很難再有，農村院落裡的季節變化、四季風景也無從體會，我的住宅記憶越來越貧乏、無趣，而內心對曾經院落的鄉愁卻越來越清晰、深重。
閱讀更多 濱州網 的文章
