《那不勒斯四部曲》
“你知识渊博，却不知现实如何。”
没有一个人能毫发无伤地经历《我的天才女友》，尤其是作为一名女性。
甚至，当你决定要面对它时（无论是原著或是影视剧），还要充分做好迎接这种情绪波涛的准备。
这种波涛，是觉醒的波涛，它贯穿了一位女性的一生。原著作者埃莱娜·费兰特承认《那不勒斯四部曲》，正是关于女性主义的小说。
四部曲中的终极篇，作者在巨著的结尾留下了一句极度无力、同时也极度悲观主义、极度宿命论的语句：……我的整个生命，只是为了提升社会地位的低俗斗争。
这句话其实浓缩了整个作品的核心。——如果我们看到的仅仅是两位女主人公长达50年的友谊纠葛，它很容易就会被粗浅的消费浪潮所掩盖。
相反，一个人类女性在成长过程中的数度觉醒——她自身所经历的知识革命、权利纠缠、阶级跨越、性别权利对她的建构，这些隐秘却珍贵的激荡，才为我们提供了人性中的宝贵养料。
原著中的情感波涛比剧中所展现的更为宏大、精密、对人类心灵的最细微震颤描述地不差分毫。这种贯穿了主人公一生的叙述写作方式，是意识、情感、和对世界感受的巨大加速器。
《那不勒斯四部曲》01 《我的天才女友》
也许女性在观看这部作品的感受更为激烈，因为女性似乎可以天然地代入角色莱农，少数情况可以代入莉拉，甚至某种情况下能对莉拉仇恨的对象产生移情——作为读者和观众，我们似乎能对每一个人物产生同情。
就像莱农也会对莉拉的丈夫、施暴者、欺骗者产生共情：“我惊呆了，我从未听过一个男人这样讲话，他的话语饱含感情，毫无保留。就像一些歌曲。我很高兴他觉得我很重要，就好像我有一种善的力量，能让莉拉改邪归正。”
是的，莱农从未对具体的人或事产生过极端的恨意，她恨的只是一些抽象的感觉——恨这片狭小肮脏的社区，通过努力学习才能逃离它。同样，她的爱意也一直压在心底。
莱农便更像是普通人，她的情绪和喜好模糊、暧昧、对人总怀有模棱两可的旧情。她从未产生极端的恨意。她和每个人交好、抱有同情，即便这些人是她所处立场的敌人。她似乎从未真正站出来反对一些事，捍卫一些事。
《那不勒斯四部曲》02《新名字的故事》
相反，莉拉对不是自己阵营的敌人从未抱有同情和喜爱，从她和“敌人”结婚开始。她对自己的极端恨意便从未有过一丝困扰。她的情感转变，生命态度转变，意识转变，全都是一瞬间完成的，是幻灭式的、革命式的、燃烧式的、也未有过丝毫迟疑。
莉拉的能量显然是极端的，她在强烈的爱意与恨意之中游走，这种极端性让她飘忽不定，却也更加变得有致命吸引力。
文学作品中这种有着致命吸引力的女性形象并不少见。莱农在课堂上背诵《疯狂的奥兰多》选段：“安杰莉嘉，是这本书中的关键人物，一切都围绕她发展。奥兰多因爱她，心生嫉妒而发了疯。就好像有那么一个地方，在其中央站立着一位性感诱人的女人，点燃了所有男人内心强烈的爱意。
“还有痛苦。”老师补充道。
《那不勒斯四部曲》03《离开的，留下的》
“我在读书上花费了很多力气，但我一直都在被动接受，我从来都没用到过那些书籍，我从来都没对那些书本产生过怀疑。这就是思考的方法，卡拉·隆奇正是通过思考来提出反对。我在费了那么大的劲儿之后，还是不会思考。马丽娅罗莎也不会：她读了一页又一页书，然后心血来潮，把这些思想用自己的话说出来，哗众取宠，这就是事实。但莉拉会用脑子，这是她的本能，假如她上过学，她也会像这样思考。”
莉拉的能量从何而来？谁也说不清楚，也许是她的天赋和头脑。她一直靠真正的现实来理解世界，即使她从未出过她的街区，她也靠每天呆在肉食店搞明白了资本原始积累是怎么一回事。
中年时期，尽管莱农非常了解资本、压迫、阶级斗争还有无产阶级革命的必然性，但真正发起行动和指挥行动的，永远是莉拉本人。
这便是她们越走越远却永远无法分离的原因。
《那不勒斯四部曲》04《失踪的孩子》
殊途同归
第二季的时间发生在她们的青年，比儿时的生活要更加直面现实的残酷。
青年面对世界的苦楚只能一个人消化和面对。
莱农永远和现实有一层隔膜，莉拉完完全全投身于现实之中，在现实中革命、做各种各样神秘的斗争。她永远和暴力、罪恶、资本、黑社会势力、革命共生。
莱农通过学习、知识、学究式道路慢慢脱离了这一切，这不能说是幸运或不幸。
我们能够看出，作品中所有关于现实世界的描绘，都是借着莉拉的线索阐述和编写的。通过莉拉的眼、莉拉的口、莉拉的观点、向大家描述其他人物身上发生的所有事。
莱农难以领略现实世界的全貌，莉拉总能洞悉表象背后的真相。这是她们挣扎模式的本质不同。
莉拉是一个在现实世界摸爬滚打的人，莱农的挣扎大部分发生在“内部”。
我们几乎看不到莉拉的内心世界、却看到了她永远的愤怒、永远触底反弹、永远的斗争和革命。
“他打我没有用，每过一段时间，我都会比以前更好。”
因此她的能量似乎更好预测，她的行为模式也更好预测。一个内外完全统一的人。因此，她更像是一个完完全全虚构的人物。她拥有的天赋和她身上的能量成正比。
如果说莉拉的生活是动荡的，莱农的生活就是凝固的。莉拉的生活是真实的，莱农的生活就是虚构的。莉拉的生活如果是小说，莱农的生活便成了对小说拙劣的模仿。
女性拥有的决裂勇气
每个小人物都在用自己的方式抵抗、触底反弹
费兰特在著作中振聋发聩的一点之一是，爱是作品的核心议题。两位女主人公生命中经历了太多次数的爱而不得体验。每一次体验都能使人置之死地。偏偏女性所展示出的脆弱性能够让她们置之死地而后生。
这种脆弱性，经历过爱而不得痛苦后仍保有爱的能力。也正来源于一种女性勇气。
以柔软之心面对可能会被伤害的勇气。
“果断地将一根手指放入那些仍在感染的、特定伤口。”
出于对世界的复杂性和深刻理解。费兰特的叙述不为任何一种阴暗情绪做辩护。她们彼此帮助、彼此嫉妒、彼此伤害、彼此扶持。甚至，暴烈程度比现实生活还要深邃。现实世界我们可以掩盖、隐藏、忘却一些阴暗面，这也是开头所说，要直面这部作品需要很多勇气的缘故。
青春期的莱农发生了两个重要的决定和转变。一是和情感相关，二是和周遭现实相关，它们发生时伴随着主人公的阵痛，正是这种阵痛，迫使主人公推了自己一把，把自己推向更广阔的世界，彻底和自己的街区、周遭的现实发生决裂。
莉拉和尼诺
其一是莉拉和莱农深爱的男孩尼诺宣布要生活在一起，其二是莱农亲眼目睹好友帕斯卡莱母亲的自杀。
“那天我下定决心拿到高中毕业证，找一份工作，然后远走高飞，远离这些恶心的现实。”
正是这种决裂的勇气让她们拥有了掌控人生的可能。
意识重建，摆脱依附
“让自己的头脑男性化，从而融入男性的文化中。”
对莱农和莉拉这样来自底层的女孩来说，她们成长的初期只遭遇了三种类型的男性：工人阶级（一起长大的朋友）、知识分子阶级（倾慕的对象）、黑社会或商人（对立的敌人）。
不得不承认，在当时的时代背景之下，这些是一个庶民女孩在成长过程中所沾染到的所有颜料便是现实、知识、男性。
理解现实的冲突和复杂、对知识的渴求、或把知识当作一种突破途径，跟男性所代表的权利发生种种纠葛。
在主人公一生思考性别结构的过程中，大致可以看出这几个阶段。
对身边女性的首次审视、对男性的模仿、渴望得到男性的肯定、对自我的再次审视。
莱农青春期第一次真正好好地观察了她所在的街区，那些因拉扯孩童而变形、焦虑、愤懑和歇斯底里、焦头烂额的女性。
“我突然明白了，我不由自主的陷入了莉拉的情绪，她正在经历一种神秘的斗争，她要毁了斯特凡诺不惜一切要她认命的生活，她不想变成我们母亲，邻居，或亲戚那样的女人，那些看起来已经失去了女性特征的人，她们的身体被消耗了，变得越来越像她们的丈夫、父亲、或是哥哥，这种变形是从怀孕开始的吗，是从做家务开始的吗，还是从挨打开始的，莉拉精致的脸蛋也会突然显出她父亲的样子吗？”
当然这些女性在成长的过程中也遇见了一些领路人 ，继而开始欣赏“掌握了政治语言、像男人一样的女孩”。
“去米兰，然后去法国，抵达闹着学潮的巴黎，面对粗暴的警察，整个人投身于最近几个月最炽热的运动中去！出国，继续几年前我和弗朗科走过的那条路。如果我能和马丽娅罗莎一起出发，那该多好啊！她是我认识的唯一一个开放的女孩，现在，她可以完全投身于这个世界上的运动，她像男人一样，已经彻底掌握了政治语言。我欣赏她，没有哪个女孩子像她一样，勇敢地破坏旧世界。”
在书中、或者那个背景的女性的阶级跃升（掌握权力）似乎确实是通过男性来获得的。要么学习他们的文化，掌握他们的语言，要么成为他们的妻子、情人。
“我谈到了我从小就一直想要掌握男性的思维方式。我感觉自己是男性捏造出来的女性，是他们通过想象构建的。”
“让自己的头脑男性化，从而融入男性的文化中——这意味着什么，没有人比我更清楚。我之前就是那么做的，我现在依然那么做。”
打破一切的自我审视：
“最后我得出结论，我应该搞清楚自己，我要分析自己的女性本质。我非常费力地学习那些男性的事情，我觉得自己应该懂得一切，做各种事情，我越界了，政治斗争的事儿和我有什么关系呢。我想要在男人面前有面子，我要和他们站在同一个高度。什么高度？他们理性的高度，最不理性的高度。我非常投入地背诵那些流行的句子，真是白费力气。我被自己学习的东西限制了，这些东西塑造了我的头脑、我的声音。为了变得卓越，我和我自己定下的秘密协约。现在，在努力学习之后，我要遗忘学到的东西。再加上，我不得不想想，我是什么样的。莉拉在我面前时，我是她的附庸，我刚刚一远离她，我自己就变了，没有莉拉，我什么想法都没有。没有她的思想支撑，我就无法认定任何思想。我应该接受自己，那个不受她左右的自己，核心就是这个，我要接受自己是一个平庸的人。”
莱农
“这种深入分析会让那些比较脆弱的女人陷入危机，因为她们无法进行深入反思，她们认为，只要把男性清除出去，就能走上自由的道路。那是一段很动荡、起伏的年代。”
主人公的个人震颤和时代震颤息息相关。
意大利60-70年代的工人运动
第二季的时间线很快就要进入1968这个时代的分水岭。作者除了描写在那动荡不安10年的周遭朋友发生的种种突变，对自身的政治行动，女性和男性的权利结构思考也算是其中的一个小小侧影。
意大利“工人主义女性主义”运动
在工厂的莉拉
特别的是，作品中的每个人物都展示了自身的投机性。莉拉，选择了她以为可以保护她的斯特凡诺。安东在失业时选择向宿敌索拉拉兄弟求助。主人公莱农选择了有声望的知识分子家庭。尼诺自不必说，他是投机的典范。他的每一任情人都为他的阶级晋升提供了帮助。
这部作品展示了一幅对现实和人性的凌乱、扭曲、不合逻辑和反美学解构又重构的诱人图景。
閱讀更多 ARTSHARD藝術碎片 的文章
