前言：公元前91年，漢武帝徵和二年，“巫蠱之禍”爆發，太子劉據被廢，由之而掀起一系列的政治動盪。在這場動盪中，有一個名為任安的小人物，因受動亂影響，被漢武帝下令腰斬。罪名下達之前，任安向太史公司馬遷寫信求救，然而司馬遷對此無能為力，只能寫下一封回信，名為《報任安書》。因其內容過長，故摘錄部分內容於下：
第一段：自陳己況，悲痛呼號
僕聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以託於世，而列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳[1]；商鞅因景監見，趙良寒心[2]；同子[3]參乘，袁絲變色[4]：自古而恥之。夫中材之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎！如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘薦天下之豪俊哉！僕賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。所以自惟，上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主；次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。曏者，僕亦嘗廁下大夫之列，陪奉外廷末議，不以此時引綱維，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲卯首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？
嗟乎！嗟乎！如僕尚何言哉！尚何言哉！[1]衛靈公與雍渠同載，孔子適陳：衛靈公出遊時，宦官雍渠和他同車，卻讓孔子坐在後車，孔子以此為恥，於是離開衛國到陳國。
[2]商鞅因景監見，趙良寒心：商鞅由宦官景監引薦給秦王，趙良認為這是一個汙點，勸商鞅隱退，商鞅不聽。
[3]同子：即趙談，司馬遷僻其父諱，改談為同。
[4]袁絲變色：古人鄙視宦官，袁絲看見趙談與漢文帝同車，就變了臉色，跪在車前諫阻。
第二段：側說大勢，寬慰自己
僕之先非有剖符、丹書之功，文、史、星、歷，近乎卜、祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。假令僕伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世俗又不能與死節者次比，特以為智窮罪極、不能自免、卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，死或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趣[1]異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘[2]體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被箠楚受辱，其次剔毛髮、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰：“刑不上大夫。”此言士節不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢不可入；削木為吏，議不可對；定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中。當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息，何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎！
且西伯，伯也，拘於羑里[3]；李斯，相也，具於五刑；淮陰，王也，受械於陳[4]；彭越、張敖[5]，南面稱孤，繫獄抵罪；絳侯[6]誅諸呂，權傾五伯，囚於請室[7]；魏其，大將也，衣赭衣，關三木[8]；季布為朱家鉗奴；灌夫[9]受辱於居室，此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁。在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。[1]趣：同“趨”，所喜歡的。
[2]詘：同“屈”。
[3]西伯，伯也，拘於羑（yǒu）裡：西伯侯姬昌，是西方諸侯之長，曾經被商紂囚禁在羑里，被囚禁時，他將八卦演變為六十四卦。
[4]淮陰，王也，受械於陳：淮陰侯韓信初封楚王時，受人誣陷，被劉邦用陳平之計抓住，後釋放，封淮陰侯。
[5]彭越、張敖：彭越，高祖所立梁王，被人誣告，滅三族；張敖，趙王，遭讒，一度被囚禁。
[6]絳侯：指周勃，劉邦的功臣，劉邦死後平定諸呂之亂，被人誣告，一度入獄。
[7]請室：關押漢代貴族大臣的特別監獄。
[8]三木：指脖子、手、腳上的刑具。
[9]灌夫：漢武帝的將軍，得罪丞相，被囚在居室（後稱保宮）。
第三段：效仿前人，名留千古
古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子[1]臏腳，兵法修列；不韋[2]遷蜀，世傳《呂覽》；韓非[3]囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。及如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策以舒其憤，思垂空文以自見。僕竊不遜，近自託於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至於茲[4]，為十表、本紀十二、書八章、世家三十、列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會[5]遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。僕誠已著此書，藏之名山，傳之其人、通邑大都，則僕償前辱之責[5]，雖萬被戮，豈有悔哉！
[1]孫子：指孫臏，孫武后代，戰國時期著名軍事家。孫臏與龐涓同出門下，龐涓妒其能，剔去孫臏的膝蓋骨，後孫臏逃至齊國，殺死龐涓。
[2]不韋：指呂不韋，被貶蜀地，傳有《呂氏春秋》，即《呂覽》。
[3]韓非：韓非子，戰國著名法家代表，在韓國不得志，作《說難》《孤憤》，到秦國時，被同門李斯陷害而死。
[4]茲：現在，當世。
[5]責：同“債”，所欠。
結語：《報任安書》既是一封拒絕信，也是一篇闡明心志的雄文。在這篇文章中，司馬遷先是說明了自己遭受刑戮的原因，表達自己內心的悲痛；接著例舉了各個歷史人物的故事，闡明心志，同時向任安傳達眼下嚴酷的政治境況。閱讀此文，不僅是一代史家的精神所在，同時也是一篇富有政治智慧的優秀文章。
閱讀更多 儒者讀書 的文章
