週六午後，秋光明媚著。我坐在臥室大床邊的小凳上，眼睛瞧著窗外的雜樹和水泥路上的行人，還瞥見一隻黃蜂正伏在窗臺上，懶洋洋地享受一天中最暖和的太陽。
一陣風吹過，香椿、銀杏、老槐樹的葉子簌簌飄落，一個老奶奶推著嬰兒車正好走過，葉子如頑童一般向她撲來，拂過她的白髮，鑽進她的脖頸裡，有的飛進嬰兒車，落在那個小嬰兒臉上，他嫩黃色的衣服上。我心裡一動：秋天真夠美的！
門一動，孩兒爸進來：“你又在想什麼呢？梅拾瓔，我們晚飯吃什麼？”
我一邊眼睛瞧著窗外的老太太俯身逗弄孫兒，一邊應付他：“我正在想一篇文章該怎麼寫，才能既讓一個識500字的老太太看懂，也能讓像你這樣的工科博士看懂，還能讓簡書上有文化的人看了莞爾一笑。”
他又露出居高臨下地詭笑：“別寫這些沒用的東西了，還不如把那些珍貴的腦細胞用來琢磨琢磨晚飯，反正你也成不了作家。”
我不服氣了：“這是為啥？”臉上奔跑的笑容撲通跌進了懸崖。
“你看看人家那些著名的作家，你看魯迅，叼著菸斗，頭髮根根直豎，一臉憤世嫉俗，起碼看起來很孤獨，與眾不同。你那天給我看什麼張愛玲，那個女的，你看人家那樣子，遺世獨立，哪像個凡人。再看看你，整天嘻嘻哈哈，樂樂呵呵，看誰都順眼，瞧誰都不錯，喜歡的都是些平常的事兒。我從來就沒看見過你半點兒像個女作家的樣子。”他一邊說一邊吭吭，眯眼看我的反應。
我託著腮，一言不發地看著他，應該是一臉的若有所思、欲擒故縱，並示意他暢所欲言。
“執政黨向來都是先讓在野黨跳出來暢所欲言，然後一刀一劍地收拾！”他說完拔腿溜了。
我陷入沉思。
這個傢伙說的對啊！我實在太平常了。慣常的生活中，別人喜歡的我大多都喜歡，大眾憎惡的我也無好感，越來越能理解，越來越能包容……除了保持適度的自省，其他都像一切中年婦女的樣子——最可怕的是，我從未孤獨過！我並不知道孤獨到底是一種什麼味道。
又一閃念，什麼是孤獨啊？我是不是理解錯了，也許我孤獨過，只是不知道那叫孤獨而已，於是我打開百度，查“孤獨”怎麼講。
“孤獨是一種主觀自覺與他人或社會隔離與疏遠的感覺和體驗, 而非客觀狀態；是一個人生存空間和生存狀態的自我封閉，孤獨的人會脫離社會群體而生活在一種消極的狀態之中。”這是當前較權威的定義。後面還有三層涵義：孤立無所依附；獨自一個人；不合群，不喜歡跟人來往。
從定義可知，孤獨是一種主觀選擇，主動選擇與社會和人群隔離，處在一種相對消極的狀態。
“人也許能夠忍受諸如飢餓或壓迫等各種痛苦,但卻很難忍受所有痛苦中最痛苦的一種一一那就是全然的孤獨。“這是心理學家弗洛姆的斷言。雖然輕微的、短暫的孤獨不會導致心理與行為的紊亂, 但長期的或嚴重的孤獨則可引發某些情緒障礙,降低人的心理健康水平。
看了幾遍，我徹底釋然：感謝上帝，我原來我還真沒有全然孤獨過，只是試圖尋找一點兒自己的空間。有時喜熱鬧，多數愛獨處。原來，我錯把獨處當成了孤獨。
怪不得，《百年孤獨》上的字我全都認識，情節魔幻般地吸引我，我居然不理解籠罩全書的如霧霾似的孤獨。
拋開“孤獨”，上當當給孩子買書，雙十一快到了，正好趁便宜。
在一本書的界面上往下翻頁時，一本書跳了進來：《生命是孤獨的旅程》，呵！又是孤獨，簡直跟我懟上了。
點開書名，作者是賈平凹，以前我讀了他兩本散文，非常喜歡，但看不下他的長篇小說。
盯著書名，我納悶極了，這個內心大河般壯闊高山般巍峨的大作傢什麼時候也開始孤獨了？
從他以往的文字判斷，他對世界洞若觀火，又有著火一樣的熱情。寫作、辦雜誌，兼著陝西文聯主席，如鄰居家大叔一樣的憨厚質樸，又如哲學家一樣的透徹深邃，親情環繞，好友一籮筐。他怎麼可能孤獨？我從他的文字裡從未感受過他是孤獨的。
“人人生而孤獨，孤獨是人生的常態！”
“孤獨是獻給你生命的禮物！”
“生命因孤獨而越發美好，一個充實的靈魂無不因孤獨而散發異彩。”
“我們生命中的大部分時光，都是獨自一人。只有歷經孤獨的人，才足以活出人生的真正滋味！”
看到這兒，我有點兒壓不住火了：為宣傳本書，就可以罔顧孤獨本身的涵義，信口雌黃，歌頌起孤獨來了。我承認適度的孤獨可以啟發深層次思考，但不是隻有歷經孤獨的人，才足以活出人生的真正滋味。若人人生而孤獨，孤獨是人生常態，終身活在一種極致消極的狀態裡，我看不出活著的好來！
什麼是人生的真正滋味呢？不知誰可以概括。蹲過牢獄的人是不是也可以說：沒進過大牢，不足以談人生？
這本書我沒看過，類似的話若是出自賈平凹，我覺得這大叔慢慢變妖了。
一個偉大的作家，從曹雪芹到馬爾克斯，從鮮花著錦到白茫茫大地真乾淨，從魔幻般的預言到一個家族的百年孤獨，依照“孤獨”詞條的解釋來看，絕大部分作家本身都不是孤獨的，只不過他們早已看清了生活的真相，卻依然熱愛生活。魯迅先生的頭髮也不是老那麼豎著，這個傢伙生活得有情有趣，他只不過比誰都更犀利地揭示社會的病症，比誰都熱愛生活，熱愛這個古老的民族，想讓它變好。中國生活著那麼多作家，那麼多的寫作者，讓大家站出來說，到底誰陷入了深徹的孤獨？
一個充實豐富的靈魂飽含對世界的熱望，他怎麼可能去孤獨？
梭羅在瓦爾登湖隱居的兩年中，他不是選擇孤獨，他是想體驗一種簡樸的生活方式，要證實給人看。北大的王青松攜妻隱居深山多年，僱傭工人開荒種樹，他只是喜歡那種更為自然的生活，或厭倦了人心的爭鬥。
哦，原來，孤獨被誤解了！面對外界的喧囂，我們的內心風平浪靜，面對無邊的繁華，我們的生活從容淡泊，與世界保持一種適度的距離。這不是孤獨，是獨處！這是一種清靜的歡喜，是一種寂寞的豐盛。孤獨，既不高級，也不冷酷，把它晾出來曬曬，只是一種病！
許許多多的人，包括我，患過一種時髦病：還不真正瞭解一個詞的意思，就傻頭傻腦地運用它，好像自己多高級，到頭來成為笑柄。譬如“救贖”，我一看見有人輕易用它就頭疼，您知道”救贖“的內涵嗎？朋友，耶穌用生命去贖人類的未來，安迪給深陷地獄中的獄友帶來希望，那才是救贖，重在贖！沒有深沉的苦難，沒有偉大的奉獻，哪裡有救贖？
深度孤獨是一種病！治不好，必然走向死亡，想想海子和顧城。
心靈不是因孤獨而豐盛，是以安靜而豐盛。上帝創造世界，饋我們以日月星辰、海洋高山、森林草原、蟲魚鳥獸，我們有信仰支撐靈魂的框架，有勞動支撐心靈的軀殼，有親人可相愛，有朋友可傾訴，有無限深廣的世界可供好奇與探索，有無盡的藝術之門去審美，哪裡有孤獨？
那天看到汪曾祺先生的一段話：“我沒有荒謬感、失落感、孤獨感。我並不反對荒謬感、失落感、孤獨感。但是我覺得我們這樣的社會，不具備產生這樣多的感情條件。……文學，應該使人獲得生活的信心。”
老先生總說自己不深刻，我倒是覺得他這話深刻，點出了中國人精神的特點。我讀書不多，只有一些皮毛，沒能深刻理解我們祖宗的文化內涵，但我有個直覺：中國人不太可能走向孤獨，天人合一的思想像基因一樣衍傳下去，這是上天對中國人最慷慨的饋贈，是最高級的智慧。看看蘇軾，被朝廷貶到海南崖州，四面荒野，少有人跡處，他享受起日啖荔枝三百顆來了，從未孤獨。
成為作家不是我的使命，上帝沒有賦予我這樣的天賦，我只想傾訴一點兒對生活的點滴感悟，從而讓人間多一些明媚與溫柔。
把《生命是孤獨的旅程》翻過去，眼睛又習慣地看向窗外，一位年輕的爸爸踮起腳，舉著個兩三歲的小男孩摘樹上黃透了的銀杏果。兩三個小姑娘高高擎起手機，在黃櫨樹下自拍，紅葉掩映著她們的臉龐，像染了一籠胭脂一樣。
又一陣風吹來，雜葉亂飛。
閱讀更多 黃土地民工 的文章
