忘記在哪兒看見過楊絳先生的話：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。
我也奉行這樣的生活態度，尤其不愛跟人爭。不是不屑，是骨子裡的不願意爭：是你的就是你的，不是你的，爭來也沒用！
這心理應該來源於我母親。從小至大，我一次也沒見她跟人爭過。她不僅不爭，也不躁。小事不躁，大事沉靜。她待人和氣，卻也有原則，又不失熱情。
我總覺得，她的沉靜是因為她虔誠地信命。可是，信命吧，她一生也吃苦耐勞地與命競爭。
那年的清明節前夕，母親在給我侄兒送衣服的路上逝於一場極意外的車禍。我至今都想不通，她那樣的性格，那樣的為人，怎麼會遭遇飛來橫禍？難道，躲不過一個命。
悲傷過後，到如今的八年中，我照常過日子，照常撫兒帶女，可心上失母的傷痕只有自己能懂。
在這個世界上，我誰都不羨慕，只羨慕那些跟我一樣年齡卻還有親孃可探望的人。
01
母親的孃家離我家十里，是一個只有兩姓的大村子。她家是大族，族中信佛，老一輩中，有不少中年出家的，到南京一帶的廟裡當和尚。
我有五個舅舅，一個姨媽，母親排行第二。因為家裡子女眾多，又窮困，母親十一歲才上了一年學，可十二歲，就一聲不吭輟了學，幫姥姥姥爺挑起了家裡的擔子。可自我記事以來，凡是跟我母親打過交道的人，沒有不讚她腦子聰明的。有一次我問她，“這些舅舅姨媽上學都不中用，就您腦子好使，反而為了他們，自己不讀書，您虧不虧？”她倒不在乎，“那有啥虧不虧的，我年齡正合適，不幫著你姥姥姥爺幹活，家裡就過不下去。記住，孩子，人活下去可比上學重要！”
不過，她也有自己的幸運。憑著中等的相貌，嫁給一個我父親那樣吃皇糧的國家職工，而且還長得英俊。更幸運的是，他們婚後情投意合，夫妻情深。從我那時兒童的眼睛看來，我祖父母也都很中意我母親，她也敬重孝順他們。雖然那兩位老人家都是火爆脾氣，幹活兒都服我母親的指派，從沒跟母親紅過臉，動過氣，儘管他們自己互相吵嘴。
02
沒上學之前的很多事都不記得了，但有一個事印在了心裡。
不知是哪年夏天的傍晚，吃完飯，月亮升得老高了。祖父母搖著扇子在大門外跟東鄰西坊嘮家常，院子裡，母親教我跟她幹活，我那時叫它綰網子，是一個親戚幫著攬的活。那時，祖父要看病，父親的工資不夠，需要一筆錢來支撐。
開始幹活的時候，母親先把一個網頭栓在院裡窗前的大槐樹上，讓我拿來兩隻板凳，她坐一隻矮板凳，我坐一隻高板凳，她織網，我幫她遞繩子。月光還真是亮，母親幾乎沒有織錯過，還省了不少燈油。也許怕我寂寞，也是她愛唱歌，她一邊兩手靈活地不耽誤繞繩子，一邊給我唱歌。她一隻歌一隻歌地唱，有時是一隻整歌，有時只是幾句。她唱《瀏陽河》，唱《映山紅》，唱京劇《智鬥》裡阿慶嫂的一段：“壘起七星灶，銅壺煮三江。擺開八仙桌， 招待十六方…… 她一人扮三人，阿慶嫂、刁德一、胡傳魁，男聲女聲對著，一到阿慶嫂這兒，就有些尖嗓。看我聽煩了，便給我講故事，講《西廂記《陳州放糧》《穆桂英掛帥》……，長大後總時不時想起來這事，總覺得我腦子裡那點兒可憐的想象力都是從母親的歌裡萌發的。那時驚奇她怎麼知道那麼多故事，她很幸福地告訴我，都是你爸講給我聽的，這是上學讀書的好處。
那樣的夜晚，我們娘倆，誰也不困，直到月亮下去了，或是很累了，才收拾東西去睡。
那批貨交上去，得了一筆錢，祖父的病依舊沒治好，可一家人都沒多大遺憾了。
又過了兩年，她代我父親安葬了祖父，翻修了房子，又給我叔叔娶了親。
03
大約還是知道上學讀書的重要，母親對我們姐弟的學習要求都極嚴，遇到別的事都可以商量，唯有上學的事不能壞了規矩。
我上小學的一年冬天，早起去的時候天陰沉得厲害，到了第三節課，天下起雪來。我在教室裡坐著，身上直打哆嗦，想了想，就收拾書包，跟老師請假回家了。
走在路上，雪粒子沙沙地打在身上，我顧不得，一直低頭苦苦思索：編一個什麼樣的理由瞞過母親，躲過她的盤問呢？
到了家，我還是很心虛地敲大門。隔著門縫，我看母親手裡拿著一隻正在做的鞋底兒從堂屋小跑著出來，說來了來了。開了門，見是我，母親大吃一驚，扯我進屋，一邊摸我的手，一邊解下圍裙幫我打身上的雪。說，誰讓你穿這麼少的，傻呀閨女兒！她緊跑到廚房去，摟一捆棉花杆，瞬間攏起一大攏火，我趕緊跑過去，一直把自己烤得腦門兒出汗，四肢舒展。
這事情過去很多年，我一想起就納悶兒：母親對我們學習素來看得很嚴，那天自始至終就沒問我為啥好好地不上學了，跑回家來。
過了兩三年，我上初中了，更有一事出我意料。
麥熟季節，約端午前後，我在學校上課。天好久無雨。有一天天陰了，沒來由地下起冰雹來，砸得窗玻璃砰砰亂響，聽著心驚肉跳的。課下聽老師說，不好了，我們這一代快熟的麥子全完了，冰雹過處，無一倖免。我在學校憂心忡忡了兩天：小麥收不成，吃什麼？一年怎麼打發，肯定上不成學了！
等到週日回家的路上，一想起母親可能的憂愁，心中如煮如焚。等我踏進家門，正趕上吃飯的時候，我看母親臉上靜靜的，同祖母說著地裡的活計，心裡立刻大石頭落地。小心翼翼問母親家裡小麥的事，母親從容說：“家裡的田只受冰雹毀了兩塊，不礙事的。就算今年沒收成，妞兒也擔不著心，只管上你的學，操心的事有我呢。”
等大了以後有了自己的孩子，才曉得一個母親疼兒惜女之心遠勝過理智。而母親臨事不驚、從容應對的態度從根本上影響了我的成長。
04
因為父親是做工程的，要跨省移動，母親也跟著父親走過很多地方，見過很多世面的，可有時她也慌張，但終於還是能從容面對。
我上高三那一年，有一次文科排名年級第一，學校讓家長去作報告。我父親不在家，這事當然落在母親頭上。
我週末回到家，把這事告訴她，沒想到她聽了立刻緊張起來，動動這裡，摸摸那裡，忘了手上正事。過好長時間，她才想定了，對我說：“閨女兒啊，這是大好事，是我們家的光彩。你幫我寫一篇講話的稿子，該怎麼說，你就怎麼寫，寫好了念給我聽。”
等我寫好了，燈下一字一句念給母親聽。沒想到她手裡不知從哪裡找了個筆頭，又攤開一張廢紙，我慢慢念著，她在紙上有順序地畫著記號。我念完了，看她的紙，天書似的，她還有些不好意思，說她自己能明白就行。
次日早晨，一起床，她就讓我聽她的稿子。甫一聽完，嚇了一大跳，我這媽媽，不知用了什麼辦法，一篇稿雖不流利，居然大致都背下了。緊接著，她就把父親早年間寄給她的壓箱底的高級花布找出來，為自己裁了一件時興的襯衫。襯衫做好，穿給我看，沒料想，這一向巧手俏活的母親，竟把兩隻袖子縫錯了。她一邊照著鏡子，一邊不住地笑，說：“我一想到你們全校黑壓壓的人，有些緊張，怕給你丟臉呀。”
等學校開表彰會那天，輪到母親了，我坐在下面緊張不安，沒想到她一個鄉下婦女，款款上臺，頭髮紋絲不亂，前額明淨飽滿，落落大方、順順當當地發完了言。哎，不知她暗地裡用了多少功。
等散了會，母親走下臺階，站在一棵大梧桐樹下等我。四月的天氣，淡紫色的梧桐花紛紛飄落。我看著樹下身著花襯衫的她，無比的驕傲，恍惚那一刻光陰如秀，蔓草生香。
接下來，日子如花隨流水般倏忽而過，我大學畢業，能掙錢了，給她買好看的衣服，買好吃的、好玩的東西。她可不像一些受過苦的婦人，兒女買的東西，捨不得吃，捨不得穿，捨不得用，她都是像個富貴女王似的，興高采烈、盡心盡意地享用。等她不在了，我們姊妹兄弟見面，每說到此處，心裡便減去了許多遺憾。
可是，每逢花好月圓的日子，或遇到什麼好景緻，總想接她一同生活，可回望千里之外母親的墳冢，唯見碧草萋萋，黃葉蕭索，哪裡有她沉靜和氣的面容，連夢裡都極少見。很想告慰她的是：她一向鍾愛的侄兒，如今學習蓬勃發力，很有她生前做人行事的氣度。
閱讀更多 黃土地民工 的文章
