两娃在家里闹得不行，拉他们出来散步。
沿着人行道，往滴答的小学校走，到处静悄悄的，只听到几声鸟叫。
滴答显得不自在，不停问我：这样出来真的可以吗？不是要隔离吗？为什么到处都没有人，感觉好奇怪。
我说，只要不聚集，不跟家里以外的人近距离接触，出来锻炼、遛狗都是可以的——跟一个太守纪律的模范生孩子一起有时也很烦啊，越轨一点都被揪小辫子。
走了一个街区，终于看见一家人，带着几个孩子在骑自行车。
又过了一个街区，看见两个并排遛狗的人，滴答同学放松下来了。
小雅今天特别闹，不愿意坐车，也不愿意走。我边走边唠叨她，唠叨了几十遍吧，估计她受不了了，终于坐进推车。
她出生时，我就买了一辆可以推着跑步的推车，基本没用过（她不愿意坐），今天终于跑起来了。
没跑两步，遇见滴答同学Ben的爸爸，开车经过，远远地停下，跟我们打招呼。先问候了一家人的情况，然后说Ben在家，苦练国际象棋，誓言要打败滴答。
我知道滴答在偷笑，学校的两位老师志愿组织了一个国际象棋俱乐部，他们俩都参加了，据滴答说，他棋艺比较高——因为其他人都是初学者……
快到学校时，遇见了滴答二年级的班主任。我们很兴奋，远远地停下，打招呼。
今天是最后一天，老师们可以去学校取东西，她就过来一趟。她有个儿子，读高中最后一年，我问起他的近况。她很开心地说，孩子已经拿到三所大学录取，正争取更多的奖学金。最想去的那一所在宾州，学费贵，如果没有奖学金怕是要放弃。
我们学区老师的平均薪水，是其他学区的近乎两倍，妥妥的中产。这样的收入，读大学第一要考虑的，不是能不能录取，而是能不能上得起，可见美国大学学费之高。美国的大部分父母，和子女的边界清晰，不会为了孩子砸锅卖铁，牺牲自己的生活，算是文化差异的一方面。
临别老师忽然问，小雅很快要过生日了吧？
小雅出生前，她经常让滴答在班上，分享期待妹妹的感受，在班上营造了一同期待小雅的氛围，顺利帮滴答做好了当哥哥的心理准备。
小雅出生的第二天，她突然出现的医院病房，带来了全班同学的贺卡、礼物，和一本所有同学签名的书，《The Night You Were Born》。这本书小雅读了很多遍，现在还在读。
告别老师，又听到背后有人打招呼，是好朋友Brenda。她远远的停车，摇下车窗。
我才看到她戴着蓝色医用口罩，紧紧地贴着脸。我问，你怎么在这里啊。她指着车里的购物纸袋，说给几个不方便出门的老年朋友送日用品。
她说别担心，我戴好了口罩，还带了一次性手套，然后，把手举高给我看。Brenda是巴西移民，特别热心，我们和另一家朋友有一起过万圣节的传统，孩子们每年都一起要糖。她白血病康复也不过两年，也是易感人群，这时候出门帮助老年人，需要无比的勇气和善意。
把两小的送回家，我自己躲起来工作。
听广播，纽约每日的疫情发布会，专家说纽约市的感染人数，每三天翻一倍，急需大量的病床、呼吸机、口罩等医疗物资。我们郡离纽约还有7小时车程，也不乐观，确诊已经过百了，隔壁郡新增两例感染者，都有我们郡的旅行史。
要抵挡这这次疫情带来的恐慌和焦虑，得靠社区的紧密联系。静悄悄的社区，阻挡不了彼此关心。就像州长库默所说，socially distanced, spiritually connected.
坐下没多久，手机滴滴响。滴答的朋友，Hinclin家的两小子，往我手机发Messenger Kids的邀请码。这些科技公司想的周到，让孩子们的社交需求也能满足。准备晚上就装到滴答的Ipad上。
閱讀更多 美加深度觀察 的文章
