2016年的初春，我們出版社新成立了一個新媒體部，開始參與到圖書的開發工作，而部門剛來的運營編輯，看的第一套書就是《孤獨症兒童訓練指南》。
翻完之後，她驚訝地說，原來自己朋友的一個親屬就是這種情況，但在瞭解之前，關於孤獨症，它還是外界模糊的、甚至沒人願意提及的名詞。
在這個世界上，有五彩斑斕的生命個體，就像夜晚天空上閃爍明暗的星辰，只因為距離地球的遠近，而各有光芒。正如那些孤獨的小孩，也被稱作“星兒”。
我們這個小部門所在做的，是努力讓這些孩子，能在每一個成長艱難的日子裡，成為自己的一盞燈光。
書展區的父與子
起初，我們對孤獨症這類題材的圖書並不瞭解，大概知道是跟協康會合作出版的孤獨症系列。
孤獨症原本也叫“自閉症”，但我們更願意以“孤獨”命名，感覺他們就像一個需要幫助的孩子，孤零零地待在小小的角落裡，這是一種善意。
17年夏天，我們帶著《孤獨症兒童訓練指南》參加了廣州的南國書香節活動，在書展區裡做圖書推廣是一件很正常的事情，但問題在於，這是一套針對孤獨症兒童的特殊出版物。
有人經過，又離開了。有人好奇地翻了幾頁，最後似乎避之不及地放回桌面。
看守展區的人，默默地守著這一攤書，然後，來了一對父子。
爸爸很年輕，很高也很好看，兒子長得白，三四歲的模樣，虎頭虎腦的，煞是可愛。
工作人員看了他們一眼，自然是不好意思說出：“有什麼能幫到您”這樣的話，畢竟這些是屬於特殊叢書，萬一人家就只是看看。
沒一會兒，他們走了，原本只以為是普通翻書的讀者——直到後面他們來來回回，走過了三四趟。
最後，我們確定他是要來買書的。
也沒有太多的交流，我們給這對父子拿了全套的孤獨症叢書，再領著走去收銀臺。
就在結賬的時候，那個小男孩開始多動起來，墊著腳要去碰收銀機，父親連忙把男孩肉肉的雙手交疊按在桌上。
那一下，旁邊的人大概都愣住了，反而是對面捧著書收銀的阿姨，忽然很溫柔地開聲，用粵語說：“不要亂動噢～很快就好了。”
就是這一道陌生的聲音，讓小男孩抬起了頭，去望那個阿姨的眼睛。
內心一瞬間的觸動，是驀然發覺，哪怕再很微小的溫柔與耐心，都是在給那個孤獨的世界，打開了一扇靠近外面的窗簷。
樹洞裡亮起的燈
作為出版社的新媒體部，也與各個編輯室合作，為許多出版圖書定製了專屬的媒體號，我們對於這套書的感情，是極其特殊的，
因為這大概是少有的，一個不希望粉絲上漲的號吧。在我們每次發表推文過後，留言區裡都會收到一些回覆，關於困難，關於絕望，還有關於感謝。
每篇文章就像一個課堂，老師會用文字、漫畫、視頻的方式，就是為了糾正星兒們生活上的一個小小麻煩。
曾經，見過一個父親因為引導孩子終於說出了“爸爸”時的喜極而泣，他在後臺用文字不斷謝謝的背後，是心酸，還有幸福的。
我們也看過一位母親的留言，她的女兒在兩歲半時被診斷出了孤獨症，每當她不得已要向別人說出口時，都需要很大的勇氣。
其實，這樣大的勇氣，是在於她要去抵抗外界各種各樣怪異的目光，這樣大的心理壓力，幾乎佔據了這個病症所帶來的另一半痛苦。
許多的留言也是求助，例如，他們會問：“孩子經常睡覺前一個人自言自語，請問有什麼好的方法？”
還看過一段非常令人難過的話：“您好，我是兩個自閉症兒童的父親，我小的孩子就像一匹不可馴服的野馬，一不留意他就四處亂跑，還喜歡做一些危險動作。大的孩子很愛原地轉圈，一轉就是三四分鐘，還愛自言自語。兩個小孩都不聽父母的任何指令，這如何是好？”
我們嘗試根據書裡的科學性知識一一回復，當遇到個例時，就會考慮作為老師下一期的推送選題。
這裡的每一句留言都會得到鼓勵，因為對於那些父母來說，願意說出口，一定是已經花了他們極大的勇氣。
留言區就像星兒的父母們找到的一個樹洞，而這個洞裡有一面懂他們，並且會回應的牆。
當異樣和不理解消失時，他們其實不過是尋常的、會吐槽孩子的父母，在這個安靜的地方里，他們的難過，也終於得到了消減。
我們做了這樣一件事，看似微小，就是這樹洞裡的一簇光，但也會讓星兒們知道，當難過和無助侵襲時，總有人為此默默前行。
發佈會上的幫手
去年，出版社舉行了《孤獨症兒童訓練指南》的新書發佈會，由社長親自帶隊，和項目的負責同事一起提前了兩天到達當地做準備。
為此，同行的主任也提前一週開始焦慮，她擔心很多事情，想過很多問題，還有，想不到，但可能會發生的情況。
可就在發佈會的前一天晚上，傳來了緊急消息，通知活動延期一小時開始。
於是，我們迅速通過媒體、電話、短信以及郵件，儘可能將變更的消息送到每一位參會的家長手裡。
等到第二天，正當大家以為發佈會如常舉辦時，突然，合作方那邊要求，時間需要提前一個小時！
也就是說，變更後的下午三點，需要恢復為原定的下午兩點。
但這個時候，再通知已經來不及了，場地的活動時間有限，如果家長和孩子們無法在下午兩點到達會議室，那整個活動有可能無法進行下去。
內心的焦慮和急切，幾乎把人的眼淚給逼了出來。
可當腕錶的指針轉到下午一點時，我們在會議室的門口，看到了第一對母子，接著是第二對，然後，是第三對……
是的，負責人通知他們下午三點的活動，但大家提前了兩個小時，來到會場。
從前，我們會覺得，所做的事情是在幫助無數孤獨症兒童的家庭，但這一天，我們發現，在最難的時候，反而是他們，幫了最大的忙。
這個世界上，每天有無數樣子的生命來來往往，我們匆匆見過一面，又或許不會見面，但他們都各自活出精彩。
小時候，讀過《逍遙遊》裡的一句話：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。
說的是朝菌連月亮的陰晴圓缺都沒看完，蟪蛄也只能活過一季，而不知道春天和冬天是什麼樣子的。
以前理解這段話，認為是在形容生命渺小，見識短淺罷了。
但後來，當真正見過朝菌和蟪蛄時，竟會不得不驚歎於大自然旺盛而向上的生命力量。
它們會在某個特定的季節如約而至，在森林裡發光、求偶、產卵，然後，這些數不盡的生命便沉睡進土壤裡，等待著下一年的到來。
我們不能說朝菌和蟪蛄不識晦朔與春秋，因為我們也沒有看見，它們能看見的世界。
就好像那些孤獨的星兒，他們只是不普通，但並不是這個星球的錯誤。
約翰·唐文在《不同的音調》裡說：“患有自閉症不過是人性構成中的一道皺紋，而在這個世界上，沒有哪個人是完全光滑的。”
如今，孤獨症還是個醫學上未被完全瞭解的病症，而在中國，已約有超過1000萬個孤獨症譜系障礙人群。
這些患者家庭的真實處境比馬拉松還要艱苦漫長，因為不知未來通向何方，而孩子哪天能真正獨立生活……
4月2日，是世界孤獨症日，那些閃爍的“星兒”們發出了更亮的光，他們需要的不只是看見，而是體諒，和平等的目光。
凜冬已過，在人們的心裡，永遠有春天。
閱讀更多 上官酒爺 的文章
