許多年後，當文森特身中一槍，躺在那狹小閣樓的床上奄奄一息時，不知道會怎樣回顧自己短暫而糾結的一生。
說起梵高，
大家的腦中跳出的關鍵詞差不多就是：
“星空”、“割耳朵”、“自殺”、“拍賣天價”等等。
這個一頭紅髮的落魄畫家，
已經變成了一個純粹的文化符號，
代表著繪畫的天賦，
代表著戲劇性的人生，
也代表著鉅額的財富。
但抽去這個符號後，
梵高是怎樣的一種存在？
梵高全名：
文森特•梵高（Vincent van Gogh），
他喜歡大家叫他“文森特”。
他畫作和信件落款上都為 “vincert”
接下來就看看這位名叫文森特的小鎮青年，
經歷了怎樣孤獨且短暫一生。
1 一個事業愛情都不順的少年
文森特幼年照片
1853年3月30日，
文森特出生於荷蘭的一個小鎮--津德爾特。
是家中六個孩子中的長子，
他的父親是當地的神職人員。
文森特出生地：荷蘭津德爾特小鎮中心的牧師公館
文森特從小性格敏感偏執，
經常為了堅持己見，
與旁人吵個你死我活。
喜歡獨自一個人跑到很遠的周邊鄉村，
探訪那裡的自然景色。
受到父親的影響，
他熱愛宗教文學，
甚至可以倒背如流。
1869年7月，在父親的要求下，
16歲的文森特進入了叔叔的古比爾藝術品公司，
開始了自己的第一份工作---賣畫。
古比爾是當時非常大的藝術公司，在全歐洲都有銷售展廳
以文森特古怪的性格，
讓他去做一個畫廊銷售員，
後果可想而知。
他不給顧客推銷畫作，
而是逮著他們認真講解神學。
覺得那些有錢的客戶品味低下，
他經常以激動的情緒，極快的語速，混亂的邏輯，
給對方灌輸自己的藝術理念。
有時還順帶著給他們講解神學。
他的怪異舉動，得罪了不少客戶。
同事們見了他也都選擇繞著走。
文森特與同事關係也處的不好，
大家見了他都選擇繞著走。
在不愉快地賣了六年畫後，
他終於放棄了這份有穩定收入的工作。
因為畫廊工作的關係，文森特可以接觸到很多優秀畫作。
這六年唯一的收穫，
是他接觸到並喜歡上了繪畫藝術。
父親見文森特喜歡神學，
就通過自己的關係，
又給他找了一份傳教士的工作。
1878年12月，
25歲的文森特前往比利時南部的一個貧困礦區，
成為礦區教會的一名傳教士。
比利時的博里納日礦區
出於對宗教的狂熱，
他對礦工傳教時情緒異常激動，
語速極快，卻偶爾口吃，
眼睛無神，但又頻繁眨動。
怎麼看，都像精神不太正常的樣子。
半年後，礦區教會就以
“態度過於熱情及業務能力不足”為由，
開除了他，
文森特再次失業。
不過在礦區傳教的同時，
他已經開始嘗試藝術創作。
水彩習作 1879年
在此階段，
文森特除了工作失敗，感情也坎坷。
在藝術品公司工作時，
愛上了房東的女兒，
大膽表白卻遭無情拒絕。
丟掉第二份工作，回到老家後，
文森特又愛上了比自己大7歲的守寡表姐。
文森特表姐——凱•沃斯•斯特里克
貧窮又平凡的年輕人再次表白。
清醒的表姐果斷回絕。
連丟兩份工作，
連續兩次失戀。
這對二十多歲的文森特來說，
是個不小的打擊。
惆悵的文森特寫信給他弟弟，表示：
如果弟弟能提供生活費，
他很願意嘗試一下藝術這條路。
弟弟提奧——成功的畫商，比文森特小4歲
1880年，小鎮青年文森特27歲，
在弟弟的無償接濟下，
正式開啟了自己的藝術家生涯。
2 逛到哪兒，畫到哪兒
一開始，他來到離家不遠的海牙，
租了個小房子，
跟著自己的表姐夫學習畫畫。
文森特的初期學習成果：
人物素描 1882年
學畫的同時，
孤獨的文森特，渴求能有人陪伴。
他愛上了一個比自己大三歲的妓女西恩。
西恩之前流落街頭，還帶著兩個孩子。
西恩照片及畫像
他們擠在租來的小房子裡，
文森特獲得了西恩的陪伴，
還為她創作了不少畫像。
但西恩只是想通過文森特，
獲得穩定的生活。
儘管他們的生活費，
都是來自弟弟提奧的接濟。
然而因為家人（特別是弟弟提奧）的施壓，
沒多久，文森特就與西恩結束了這段關係。
至此，孤獨的他心灰意冷。
1883年，
30歲的文森特離開海牙，回到家鄉津德爾特。
家裡親人已經對他絕望，鎮上居民也視他為怪人。
但文森特已經習慣了這一切。
他每天早出晚歸，一個人提著畫材到處瞎逛。
看到風景畫風景，看到農民畫農民。
孤獨的人內心總是情緒氾濫，
他喜歡把感情直接表達在畫面上。
《帶白色帽子的農婦》《秋天的白楊樹》 1885年
瞎逛了兩年，也不停畫了兩年，
文森特終於有了一幅自己滿意的作品：
《吃土豆的人》 1885年
對於接濟自己多年的弟弟提奧，
文森特很是感激，
於是他第一時間給弟弟看了這幅畫。
意思就是：
謝謝你的接濟，現在終於出成果了！
提奧看完，反應冷淡，
並從專業的角度對於畫作提出了批評。
這種心理落差，
對敏感脆弱的文森特來說，難以承受。
他決定再次離家，
去當時的藝術中心巴黎闖一闖。
3 在巴黎的日子
當時歐洲的藝術中心——巴黎
1886年，33歲的文森特隻身來到巴黎，
結識了一幫匯聚在此的藝術家，
其中包括他後來最重要的朋友：高更。
高更——印象派代表畫家
高更35歲前是成功的交易所券商，
之後與家庭決裂，全身心投入藝術創作。
毛姆名作《月亮與六便士》就是以他的事蹟創作的。
巴黎的藝術家們聚在一起，
大部分時間都在無止境地花天酒地，
偶爾才交流一下繪畫。
只有文森特依然勤奮，
似乎繪畫才是他與這個世界溝通的唯一方式。
在巴黎的三年間，
他完成了兩百幅作品，
同時也迷戀上用鮮明的、滾動的色彩，
來表達自己內心不安的情感。
《蒙馬特風景》《有劍蘭和翠菊的花瓶》1886年
逐漸的，文森特厭倦了巴黎的滾滾紅塵，
他內心抗拒孤獨，
渴望陪伴與交流，
但似乎又渴望孤獨，
孤獨才能給他繪畫靈感和動力。
4 著名的割耳朵事件
在這種糾結下，
35歲的文森特離開巴黎，
孤身一人，來到了法國南部的阿爾勒小鎮。
文森特在法國阿爾勒租住的黃房子，後來成為旅遊景點 / 《黃色房屋》 1888年
文森特繼續著他的習慣，在小鎮上到處逛到處畫。
這個小鎮的優美和孤獨的處境，
給了他很多創作靈感。
《吊橋》 1888年
此時，他想起了巴黎的好朋友---高更。
他馬上寫了多封信件，
極富誠意地邀請高更前來一起創作，
順便一起分擔畫材和生活的費用。
甚至很慷慨地提前給高更寄去了路費，
儘管用的還是弟弟提奧的錢。
考慮到文森特有個有錢的畫商弟弟， 高更於當年10月來到小鎮奧威爾與文森特一起生活。
作為一個到哪都不受人待見的怪人，
終於有個志趣相投的朋友和自己一起生活和創作。
文森特馬上拿起畫筆，畫了幾幅新作，
來裝飾他們的小屋。
繪畫是他表現內心激動的最好方式。
《向日葵》 《臥室》1888年
兩個好朋友就這樣在小鎮上，
一起喝酒，一起泡妞，一起畫畫。
兩人甚至還相互交換自畫像。
高更、文森特 互贈的自畫像
無奈的是，
這樣兩個極具個性的藝術家，
同吃同住，產生衝突是遲早的事。
三個月後的聖誕前夕，
兩人喝完酒後大吵一架：
文森特認為高更前來小鎮的動機不純：
他覺得高更是為了討好畫商弟弟提奧才來的。
而高更羞辱文森特的藝術品位低下。
隨後，高跟收拾行李離開小鎮，
坐最快的一班車返回了巴黎。
而文森特隨之情緒失控，
親手割下了自己的一小片耳朵，
送給了旅館的清潔工，
因為他認為清潔工平時對他不錯。
《割耳後的自畫像》 1889年
文森特的鄰居們本來就不喜歡這個怪人，
加上他割耳朵的怪異舉動，
大家都覺得他瘋了。
於是，三十位鄰居聯名寫信給市長：
於是在1889年，
文森特自願住進了小鎮附近的精神病療養院。
聖雷米精神病療養院
就算是在精神病院，他也沒停下畫筆。
孤獨是他繪畫的靈感和動力。
何況在精神病院比較安靜，
沒人會騷擾他，
住宿費用也比租房划算。
住院一個月後創作的《星空》 1889年
由於性格問題，
一生中的大部分的時間，
文森特與家庭成員的關係都不好，
特別是與父母，幾乎沒有任何溝通。
但在精神病醫院內，他畫了一幅自畫像，
送給他的母親作為生日禮物，
繪畫可能是他唯一擅長的情感的表達方式了。
《沒鬍鬚的自畫像》 1889年 （為了顯得精神點，特意颳了鬍鬚）
就這樣，
他精神病院呆了一整年，也創作了一整年。
此時，他希望換個地方，捕捉新的創作靈感。
5 人生最後的70天
1890年，37歲的文森特又回到了巴黎，
投靠了弟弟提奧。
提奧把他安置在巴黎北面
奧威爾小鎮的一家小旅館裡，
還特地找了個醫生，照顧情緒不穩定的文森特。
加歇醫生
在旅館僅有一扇小天窗的閣樓裡，
文森特渡過了人生最後的70天。
文森特當時住的旅館頂層閣樓，僅有一扇小天窗。
他每天很早就提著畫材出門，
很晚才回旅館休息，無論天晴或下雨。
他用瘋狂的創作，與自己的孤獨不安和解，
驚人地在70天中完成了80幅作品。
1890年7月27日的晚上，
文森特表情痛苦，踉蹌地回到旅館，
人們發現他腹部中了一槍，子彈還在體內，
血液不斷的滲出衣服。
得到消息後第二天，
弟弟提奧立即從巴黎趕到奧威爾。
悲傷的是，
文森特在閣樓的小床上掙扎了兩天，
於1890年7月29日在弟弟提奧的懷裡去世。
死前他承認自己是自殺。
人們不想去探究：
一個決心自殺的人
為什麼不直接向腦袋開槍？
近距離開槍，
子彈是否應該直接穿過身體？
中槍後為何不及時送治，
而要在床上掙扎兩天才痛苦死去？
人們只是覺得：
一個怪人自殺，不足為奇。
文森特最後的告別儀式，在小旅館一層餐廳舉行。
文森特告別儀式舉行的地方——旅館一層餐廳
他的棺木放在一張桌子上，
剛完成的油畫擺在周圍，
有的畫布甚至還沒幹透。
文森特死後半年，
弟弟提奧也因病去世。
文森特的幾百幅“不值錢”的繪畫遺產，
都由弟媳婦喬安娜繼承。
弟弟提奧的妻子---喬安娜 （藝術經紀人）
喬安娜對文森特的藝術理念知之甚少，
因為他們一共只見過5次面。
但這並不妨礙她通過商業包裝，
把文森特的畫作成功推向了市場，
從此開啟了長達一個世紀的造神運動。
天才畫家---梵高，
就此聞名於世。
後 記
19世紀末的小鎮青年文森特，
性格敏感古怪，
長年靠弟弟接濟生活，
與所有親人關係都很差。
沒有真正的朋友，
也沒有溫暖的愛人。
孤獨的他曾嘗試自力更生，
希望可以賣畫賺錢，
不用再厚著臉皮靠弟弟接濟，
但他終身未能賣出一張畫。
文森特一生給弟弟寫過大約六百封信 有一半是要錢，另一半是討論藝術。
他一生愛過三個女人，
房東的女兒，
自己的表姐，
一個帶著兩個孩子的妓女。
但沒有女人願意接受這樣一個怪人的愛意。
他把無處投射的熾烈情感，
通過色彩，瘋狂地表達在了畫布上，
從而換取內心片刻的平靜。
文森特畫作細部筆觸
在某個毫無徵兆的下午，
他腹部中槍，在床上掙扎兩天後去世，
誰也不知道究竟發生了什麼。
但人們更願意相信，
偏執古怪的他是死於自殺。
這就是孤獨的小鎮青年“文森特”，
也是天才畫家“梵高”的真實人生。
歡迎搜索關注公號【乎幾設計】
閱讀更多 阿鬱HZ 的文章
