今年是波蘭作曲家、鋼琴家肖邦210週年誕辰。
在短暫的一生中，肖邦為後人留下了許多浪漫而經典的作品。在流水一般動聽的旋律背後，深藏著他對祖國波蘭深切的熱愛。
音樂家舒曼曾說，肖邦是詩人，他的音樂是“隱藏在花叢中的大炮”。
本報記者 陳俊珺
浪漫中深藏著反抗
1833年，23歲的肖邦是歐洲樂壇最耀眼的明星。他創作的夜曲、瑪祖卡舞曲和波蘭舞曲帶著波蘭泥土的芬芳，旋律如詩一般優雅。法國作曲家柏遼茲聽後激動地說：“真是含情脈脈，妙不可言。”匈牙利作曲家李斯特說：“他的音樂如一層情意綿綿的薄霧，就像是冬天盛開的玫瑰。”常年被肺病困擾的肖邦臉色蒼白、身形消瘦，當憂鬱的旋律在他指尖緩緩流淌，一大批貴婦“粉絲”為他傾倒。雖然她們並不知道，“鋼琴詩人”為何憂鬱。
肖邦的音樂是浪漫的，是動聽的，但要真正聽懂肖邦並不簡單。他的樂思中深藏著悲憤與反抗，不理解這份反抗，就無法真正理解肖邦。
1830年，波蘭處在沙皇俄國與普魯士帝國的雙重壓迫之下。在一次皇家音樂會上，因為不願意為俄國沙皇派駐波蘭的總督演奏，肖邦惹怒了俄國人。父親趕緊把他送到國外，以免不測。那年夏天，波蘭爆發了抗俄起義。當時，肖邦和好友伊沃切霍夫斯基在維也納演出。伊沃切霍夫斯基聞訊後，立即回國參加起義。當肖邦搭乘郵車去追趕好友時，郵車早已開走。肖邦在日記中寫道：這裡所有的宴會、音樂會、舞會都只會使我感到憂傷和沉悶。
回到波蘭沒多久，華沙的形勢再度緊張起來，俄國衛隊到處抓人，肖邦權衡再三，決定赴維也納深造。出發那日，老師與同學都來為他送行，他們唱起了充滿波蘭民族特色的歌曲，還送了一個閃閃發光的銀盃給肖邦，裡面裝著一抔波蘭的泥土。
到達維也納不到一個月，華沙起義爆發。身在異國的肖邦旁觀著同胞的痛苦卻無能為力，只能在黑白琴鍵上傾吐內心無法化解的悲憤。他寫下了著名的《革命練習曲》，又稱《華沙的陷落》，波蘭人民奮起抗爭侵略者的場景如在眼前。肖邦用音樂告訴世人，鋼琴練習曲也可以成為經典。得知起義失敗的消息後，他又創作了《葬禮進行曲》，以祭奠為國捐軀的英靈。
肖邦離世時，年僅39歲，一位友人將他離開華沙時隨身攜帶的那抔泥土撒在了他的棺木上。這位自稱是“流浪法國的波蘭孤兒”的鋼琴詩人，就此長眠。他的墓誌銘上寫道：“你最珍視的東西在哪裡，你的心就在哪裡。”按照肖邦的遺願，他的心臟被家人帶回了祖國，安置在華沙的聖十字大教堂裡。
21首《夜曲》，21個謎
在肖邦創作的200餘首鋼琴曲中，最能體現其浪漫主義詩人風格的，就是21首《夜曲》。他向靜謐的夜色傾訴著自己對故鄉的思念、對亡國的悲痛、對愛情的嚮往，以及對自由的珍視。如果說早期的《夜曲》具有很高的“顏值”，非常悅耳動聽，那到了晚期，一種充滿自省的哲思在他的音樂中逐漸生長起來。《夜曲》第62號的第2首是肖邦最後的《夜曲》，透著一種“淚眼望花花不語,亂紅飛過鞦韆去”的無奈與悲涼。
21首《夜曲》，如同21個謎、21個秘密，吸引著無數音樂家不斷探究。鋼琴家陳薩接受記者採訪時曾說：“我覺得研究《夜曲》的過程有點類似於考古，我努力從樂譜中去挖掘音符背後的東西，探究作曲家到底想要表達什麼，共情並還原他的本意。”
鋼琴家陳宏寬彈奏肖邦的作品已近50年。年少時，他覺得肖邦的旋律很美，後來慢慢地體會到音樂中的悲傷，那份悲傷來自他對祖國波蘭的思念，也來自他糟糕的健康狀況。“我彈得越多就越發現，在優美與悲傷之外，肖邦的音樂基礎其實很深厚，這份基礎來自巴赫。肖邦的啟蒙老師曾經讓肖邦練習巴赫的平均律。在那個年代很少有人知道巴赫的平均律，這對肖邦後來的創作產生了深遠的影響，在他的曲子裡經常能聽到多聲部的復調風格。”在接受記者採訪時，陳宏寬這樣說：“肖邦的復調和巴赫很不一樣，你看巴赫的譜子，一看就知道那是復調。但在肖邦的譜子裡就未必能看出那麼多復調，需要仔細用耳朵去聽。隨著歲月的積累，我在他的音樂中聽到的東西越來越多，這種感覺很奇妙。”
著名鋼琴家傅聰畢生都在挖掘肖邦旋律背後的秘密。他說，一般人聽肖邦，只聽他優美的旋律，其實他音樂中的和聲非常豐富，對位復調的程度非常高。內行人一聽巴赫的音樂就聽得出對位，但肖邦的復調與對位卻自然地藏在他的作品中，幾乎無處不在。普通人彈鋼琴，右手彈旋律，左手彈伴奏，肖邦的音樂裡沒有絕對的伴奏，左右手都有豐富的內容。
瑪祖卡是他的心靈日記
肖邦一生寫得最多的作品就是瑪祖卡舞曲。瑪祖卡源於波蘭的民間舞蹈，他將舞曲原始的節奏改造成更為精緻的旋律，並在變化中賦予其詩意。瑪祖卡在鋼琴藝術中是一個特殊領域，無論是老一輩的鋼琴家，還是年輕一輩的鋼琴家，都把彈好瑪祖卡作為鋼琴藝術的某種極致追求。
1955年，傅聰摘得第5屆肖邦國際鋼琴比賽第3名和瑪祖卡最佳演奏獎。在傅聰看來，每一組瑪祖卡，就是一個完整的故事。近60首瑪祖卡舞曲，就如同肖邦的日記，是肖邦心靈最深處的作品。
多年後，傅聰擔任肖邦國際鋼琴比賽的評委。他最不能接受的就是“肖邦式”的肖邦，那種輕飄飄、矯揉造作的風格。他認為，在表面的虛無縹緲之下，肖邦也有非常宏偉、情感強烈的一面。在樂譜上，常常可以看到他連寫三個強奏，或是三個弱奏符號。正如肖邦的摯友、鋼琴家李斯特所說：“他有火山般的熱情、無邊無際的想象，身體卻又十分虛弱，他就是這樣的矛盾體，內心和軀殼的差別如此之大。”一半是水，一半是火，也許沒有人比李斯特更懂肖邦的音樂裡潛藏著的激流。
在傅聰看來，早期的肖邦彷彿李後主，用血淚寫就亡國之恨。到了後期，他的音樂有點李商隱的味道，作品中想要表達的意境非常幽微、含蓄且極為深刻。
閱讀更多 中國經濟網 的文章
