在各個民族的文化中，掌有魔法的人的“飛行坐騎”，各不相同。
華美的波斯地毯繡有天堂的花園，從古至今都是西亞地區的絕佳旅遊紀念品。因此阿拉伯人乘飛毯而行。
桃木劍配紙符是中國道士的標配，因此中國的仙人除了乘黃鶴或者直接騰雲昇天外，一般會選擇御劍飛行。雖然總讓人對其平衡性產生懷疑，但好歹比較像玩滑板，也尚可以理解。
流行文化中，我們最熟悉的是西方的巫師，他們的坐騎是掃帚，這是為什麼呢？東方劍和波斯地毯，都在當地文化中頗有積極的象徵意義，但掃帚呢？便宜又沒啥意思。
騎掃帚的姿勢和騎馬差不多，不知道大家有沒有在家裡試過，真的很硌得慌，尤其是對男巫極其不友好。
今天我們就來聊聊巫師或者女巫的一些裝扮問題。
騎掃帚據說還是很舒服的，在羅琳女士的《神奇的魁地奇球》中提到過，很早之前巫師發明了“坐墊咒”。
但羅琳女士的書畢竟還是給未成年人看的，很多真相她沒有在書中寫。
剛才說了，掃帚對男巫很不友好，但眾所周知歷史上的絕大多數巫師都是女性。
早在10世紀德意志的《主教教規》中，歐洲的女巫就已經是騎掃帚的模樣了。其中提到幾位“受到撒旦誘惑”的婦女，在夜間與“女巫之神戴安娜”一起騎在動物的背上飛行。後來漸漸演變為女巫在夜裡騎著掃帚活動，去參加女術士集會。
下面這個14世紀的手抄書中，穿著農夫服裝的掃帚女士，還挺可愛的。
“女巫之神戴安娜”被認為是巫術、魔法之神，掌管春藥和草藥。擁有永不厭倦的性慾。
她就是古希臘神話中的月亮女神與狩獵女神阿爾忒彌斯，阿波羅的孿生姐妹，當然她的羅馬名字戴安娜或狄安娜可能更被人熟知。
所以西歐人的腦回路真的很奇怪，因為在古希臘神話中，這位阿爾忒彌斯是有名的處女之神，還跟她爹宙斯請願一輩子保持貞潔。
阿爾忒彌斯甚至貞潔到有直女癌的傾向。比如有位叫阿克泰翁的年輕獵人，曾帶著50只獵犬到基塞龍山打獵，偶然撞見了阿爾忒彌斯，後者正在洗澡。
阿爾忒彌斯怒不可遏，也不管阿克泰翁是故意的還是偶然撞見的，也不反省自己為啥在有獵人打獵的山裡洗澡，她直接把阿克泰翁變成了一隻牡鹿。
然後她讓這隻牡鹿被他自己的獵犬追趕，並最終被撕成了碎片。
所以認為阿爾忒彌斯或者戴安娜是女巫頭子，擁有不厭的性慾，確實有點滑稽。
但她的隨從，其他女巫騎掃帚的原因確實有點讓人不忍直視。
歐洲的很多面包用黑麥製成，容易滋生麥角菌，大量食用會致命，少量食用的話，可以當做一種致幻劑。因此20世紀的有些學者(Albert Hofmann)認為，中世紀“跳舞狂熱”之類的傳說可能就是當地人麥角菌中毒（囧）。
不過中世紀的草藥醫生早就知道致幻劑的存在了，顛茄、曼德拉草、曼陀羅、龍葵、毒芹……這是致幻藥膏中的常見植物。
但是限於當時的醫藥水平，直接服用致幻藥會嘔吐，而將其敷在皮膚黏膜上吸收，則效果剛剛好。
而女性身上粘膜最豐富的地方是哪裡？陰道。
鑑於當時大多數女性都是家庭主婦，掃帚是家中必備又不會引起任何人懷疑的東西。將致幻藥膏抹在掃帚上，準確來說是掃帚杆上，就能在家裡做愛做的事了。
掃帚杆的朝向不是問題，我倒覺得圖中這麼騎比較穩定。
而且由於長期的家務勞動，掃帚杆被女主人摩挲得很舒服，不像其他的木棍啊什麼的得從頭盤起。
當然，這只是眾多說法之一，因為在一些版本的傳說中，人們說女巫起飛前，總會在掃帚杆上抹點什麼。
其實小孩子就有模仿大人“騎大馬”，拿個長凳玩的行為。既然想讓女性作為巫師飛起來，那麼找個類似馬的東西是思維定式，就此，人們很容易就會想到家家戶戶都有的掃帚。
圖源：巫山報，作者蔣馨月
除了飛天掃帚外，一個傳統女巫的其他配置有：尖頂帽、黑貓、黑袍，而且通常是個鷹鉤鼻的醜陋老太太。
中世紀，黑貓被視作異教的神祇，所以被認為是女巫的化身。這個也是很早就有了。
至於為什麼是黑袍，黑色在西方文化中與死亡有關。
1487年出版的《女巫之槌》，被當時的人奉為鑑別女巫的圭臬，鑑定方法包括火燒、水淹、針刺等酷刑，而草藥醫生、騎掃帚、黑貓都被認為與女巫有聯繫，但沒有提到尖頂帽。
尖頂帽是個很長的故事，與服飾流行文化和宗教鞭笞儀式都有關，可以參照下圖這種復活節裝束。
《哈利·波特》誕生之前，我們印象中的那個擁有“嘿嘿嘿嘿嘿”尖銳笑聲的黑色尖帽子女巫，其形象應該是在維多利亞時代定型的。
也就是英國維多利亞女王當政的1837年-1901年，這個時期誕生了我們今天熟知的絕大多數童書故事。
比如《愛麗絲漫遊仙境》，比如史蒂文森的《化身博士》《金銀島》，比如《綠野仙蹤》。格林童話（1812-1857）和安徒生童話（1835-1872）誕生於這個時代之前幾年至前期，對英國人來說是外國人的作品，傳播具有滯後性，正好其世界範圍內的廣泛傳播趕上了維多利亞時代的鼎盛時期。
這對日本人來說屬於舶來品，女巫騎掃帚的人體工學很困擾嚴謹的日本人，所以可以看到日本作品中巫師騎掃帚的坐姿有點和歐美不一樣。
有的時候日本女巫還會採取側坐的方式。
所以坐姿這一點，是判斷一個巫師國籍的很好方法。
當然，隨著時代的發展，掃地工具與時俱進，歐洲的人也會選擇讓他們的女巫騎吸塵器類似的東西。
今天則可以是掃地機器人，騎法和體感車或者幾千年前阿拉伯的飛毯差不多了，可謂一勞永逸地解決飛天掃把人體工學的問題。
貓是女巫的化身，掃地機器人騎起來大概像這樣。
閱讀更多 徐州範兒 的文章
