“那是從旭日上採下的虹，沒有人不愛你的色彩，一張天下最美的臉，沒有人不留戀你的容顏，你明亮的眼睛牽引著我，讓我守在夢鄉眺望未來，當我離開家的時候，你滿懷深情吹響號角，五星紅旗，你是我的驕傲，五星紅旗，我為你自豪，為你歡呼，我為你祝福，你的名字，比我生命更重要……”
每次聽到這首歌，心裡就會覺得一熱，這種對五星紅旗的熱愛，既是做為一箇中國人都有的情懷，也有來自家庭的烙印。
我的父親程雲海是1947年入伍的老兵，跟著四野從遼瀋戰役開始，一直打到遙遠的廣東。父親當兵的原因其實很簡單，因為他是長子。當時家鄉剛剛解放，部隊急需補充兵員。做為一個闖關東的尊崇傳統的山東人後裔，當大哥的是決不會讓弟弟們去冒險的，打仗可是會掉腦袋的，這就是父親當時的覺悟。
雖然經歷了無數的槍林彈雨，但解放戰爭那段歲月給父親留下最深印象的卻是部隊的文化學習。毛澤東認為一個沒有文化的軍隊是不會取得最終勝利的。所以戰士入伍後的第一件事就是接受思想教育，要讓士兵知道他們當兵打仗的意義，知道他們跟隨的這面旗幟意味著什麼。父親當兵前是個文盲，開赴前線前夕，新兵在齊齊哈爾集結，先接受思想教育，開拔前兩個月，母親去看他時，父親已經象一個真正的軍人一樣握著我姥爺的手，激昂地說上一些“為了新中國，我們必須抓緊訓練，爭取早日上前線”的革命道理了，可見我軍的思想教育多麼有成效。就是在戰爭時期，他們也是邊行軍邊學習，走在前面的人揹包後面掛了一個大字，走在後面的人一路的看，到了宿營地後文化教員會來考，學會了的就換一個字，這可能是世界上最簡單也最高效的學習方式了。
父親在戰鬥中迎來了中華人民共和國的誕生。
1950年解放了廣東東莞市後他的所屬部隊在當地駐紮，家鄉的奶奶得了病，爺爺發了一封電報給父親，說奶奶得了重病要死了。父親是個有名的大孝子，接到電報後就要回來，當時部隊正在幫助地方政府維護治安，請假沒獲批准，於是他做了一件一生都無法原諒自己的事——開了小差，他當時的想法是部隊也不打仗了，就回去看看能咋的？這個簡單愚蠢的想法斷送了父親履歷上的純潔，他的黨員證上從此有了一個汙點。父親是深深地懊悔的，所以朝鮮戰爭爆發前部隊集結待命時，他又歸隊了，戴罪立功重新當了一名戰士，雄糾糾氣昂昂樂呵呵地跨過了鴨綠江。
父親有一箱子的解放戰爭和抗美援朝戰爭紀念章。小時候，常常聽他講他的戰鬥經歷，後來學《誰是最可愛的人》的時候，同學裡我是最激動的，因為我知道那不是故事，因為那裡有父親。他是往坑道里送給養的，卻捨不得多吃一塊乾糧，常常餓的眼冒金星，就著冷雪吃炒麵算是好的。由於在朝鮮戰場上長期的飢餓，父親得了嚴重的胃病，57歲的時候死於胃癌。我一直很為父親驕傲的就是他的這份勇氣，還有他所屬的那支部隊——四十二軍一二四師三七0團。軍事史上記載抗美援朝第一槍是1950年10月25日由四十軍的一二0師第三六0團打響的，後來我看了雙石寫的《開國第一戰》上記載，10月24日深夜一二四師三七0團第二營第四連就在東線黃草嶺和敵人交上了火，那才是抗美援朝的第一槍，只不過規模太小。之後他們就跟武裝到牙齒的美軍王牌陸戰第一師“死克”上了。儘管父親是個往上扛給養的後勤兵，我還是為他能夠參加這樣的戰鬥自豪，就是這支部隊，在1979年又踏上了對越自衛反擊戰的戰場，1998年的長江特大洪水中捨身奮戰——中國人民解放軍第四十二集團軍，每次在電視裡聽到這個名字，我都會激動萬分，就彷彿又看到了父親當年的身影。
1955年，朝鮮戰場硝煙散盡，父親也卸甲歸田，可他心裡一直有一塊心病，那就是他那次不光彩的“小差”。記得小時候在我家有一個小木箱是我們誰都不能亂動的，裡面裝著家裡僅有的錢、糧票、布票，還有他帶著汙點的黨證和各個戰役勝利紀念章。那一次的小差成了父親永遠的愧疚，1968年在長兄程志國十八歲時，他把這個最鍾愛的兒子送到了徵兵站，成了瀋陽軍區獨立二師的一名戰士，那一年我剛出生不久。
從小到大，我的大哥一直是我們這些弟妹們的楷模，他有英俊瀟灑的容顏，一米八三的個頭，筆直挺拔的身材；他有深厚的文化修養，京劇唱的蕩氣迴腸，漂亮的毛筆字和國畫，還拉得一手好琴，曾經是獨立二師文工團的臺柱；他有一顆赤子一般的愛心，無論對誰都那麼謙和，無論任何人有困難找他都會得到幫助。他幾乎把所有的工資郵給家裡和幫助更困難的戰友，甚至把新襪子都郵回來給父親和我穿，他自己卻總是穿著帶補丁的舊襪子。他的日記裡寫的最多的就是如何在工作和生活中學習雷鋒精神。每一次接到大哥的立功受獎報告父親都欣喜若狂，把它視為全家的榮耀。大哥最終用自己的一腔熱血完成了父親的囑託和自己的追求——一九七八年一月十三日，在哈爾濱荒山訓練場的一次手榴彈實彈演習中，一位戰士不慎將一枚拉弦的手榴彈掉在身邊，旁邊還有六名待命的戰士，帶領訓練的大哥衝過去想撿起扔出去，可惜因為腳下有雪滑了一下，手榴彈哧哧地冒著煙，再撿起來已經來不及了，在這生死攸關的時刻，大哥毅然用自己的胸膛壓向即將爆炸的手榴彈，幾名戰士安然無恙，大哥卻離我們而去，獻出了自己年僅二十八歲的生命。臨終前留下的唯一一句話是：“戰士們怎麼樣了？”犧牲的時候，離婚禮的日期只差了一週，抽屜裡放著已經批下來的探親報告。他沒有來得及娶回深深熱戀著的姑娘，他也沒有來得及回家看一眼苦苦等待著他回來的病危的父親，他們父子倆死於同一個小時，只差了48分鐘，只不過一個在鄉下的病床上，一個在捨身救戰友的訓練場上。
大哥被中央軍委命名為“雷鋒式的好指導員”，這是打倒“四人幫”後的第一個英雄。可對於一個家庭來說，那是一個真正的愁雲慘淡的日子，我們同時失去了兩位親人。虛弱的母親面對部隊官兵和記者只輕輕說了一名話：“那是他應該做的”。然後把十七歲的二哥程志富留下來參軍入伍接過了大哥的槍，自己回到鄉下，帶著姐姐和我，繼續過著清苦的生活，並要我們任何人不得向政府提要求。
二哥志富不負眾望，在部隊一干就是36年，是一個有口皆碑雷厲風行的軍事幹部，數次立功，在抗擊1998年松花江嫩江特大洪水的戰鬥中連續奮戰了一個多月，身上的皮膚都被曬的一塊塊脫落；2007年抗擊黑河森林大火中，身先士卒帶著小分隊在深山裡與火神搏擊了半月有餘，給養中斷了，與指揮中心的聯繫中斷了，可他依然帶領戰士們拚命的撲救。戰鬥結束時，他們身上的衣服都爛了，鬍子長了一寸多長，200多名戰士無一遇難。二哥被譽為“大鬍子師長”，帶著軍功章在武警部隊巡迴演講，那一刻,就好像大哥又回到了我們的身邊。
1981年至1983年，我和姐姐先後入伍，走進了兄長們的隊伍，那時候，瀋陽軍區獨立二師已經整體轉隸為武警黑龍江省總隊，我成了一名武警戰士，雖然因為身體的原因我和姐姐都已離開部隊，但對於軍隊的依戀和摯愛，是一生都不會磨滅的。後來，我的侄女也從軍校畢業成了一名女參謀，2017年，父親的重外孫也國防生畢業，成為空軍中部戰區的一名軍官。從1947年到2017年的七十年間，我們這個家庭祖孫四代走出了10位軍人，整整一個班的兵力。
從烽火連天的解放戰爭、抗美援朝戰爭到反恐平暴一線，人民軍隊承載了父親的夢想，哥哥們無畏的足跡，還有我熱血膨湃的青春年華。當我看到國慶閱兵式上，禮炮在數萬人的靜靜等待中響起，國旗班的士兵托起那面鮮豔的五星紅旗走向人民英雄紀念碑時，熱淚都會忍不住地掉下來，因為他們走過的通向勝利和輝煌的紅地毯上，有我英雄的哥哥傾灑的一滴熱血；當我離開國門去遠遊，回首凝望，那一份屬於這面旗幟下的中國人的自豪感充溢了胸膛，我會比任何一刻都更加眷戀我美麗的國度，因為紅旗下，有我魂牽夢縈的家國；當我忍住汶川大地震帶來的巨大悲痛，舉起手中的國旗和所有人一起高喊著“汶川加油”時；在抗擊新冠病毒戰役中高喊“中國加油！武漢加油！”時，有我對這面旗幟堅定的信心。
那些倒下的先烈們可以安心地長眠了，因為就在他們的身後，千千萬萬的普通民眾都在用自己的方式維護著紅旗的榮譽，維護著國家的尊嚴，就象歌裡唱的那樣：“沒有人不愛你的色彩”。飄揚的五星紅旗，永遠是所有中國人的驕傲！
（程志剛 看齊整理）
閱讀更多 看齊 的文章
