即將進入“紅區”的張秀秀
“給黑白格上抹了一點紅”，護士張秀秀原本這樣設想此次“援漢”之行對於自己的意義。如果沒有這場突來的新冠肺炎疫情，她覺得自己大概會把護士這個職業平淡地幹到退休，“人生一眼望得到頭”。接到支援武漢的通知時，張秀秀第一時間申請，她想，自己真的要去做一件在將來“值得講述的事”了。
2月13日，天津腫瘤醫院的護士張秀秀跟隨天津第八批援鄂醫療隊抵達武漢。醫療隊接管了武漢市第一醫院位於外科大樓20層的感染一區和二區。張秀秀終於抵達“紅區”，穿上了那身在她看來無比“神聖”的防護裝備，她甚至覺得，自己的頭頂有了一圈只有那種真正的“白衣天使”才會有的“光環”。而當真正推開“紅區”的門，張秀秀髮現，那身“神聖”的裝備每時每刻都在讓她感到窒息；她曾經幻想的那“意義非凡的時刻”，也正在逐漸被分解為一件件極其普通、瑣碎的小事，一如她平日裡那些庸常的工作。
“援漢”歸來後，護士張秀秀的那份“平淡”的工作又要開始了，不同的是，“一種新的理解”將融入科室走廊上她那繁忙細碎的腳步中。
臨行前，張秀秀在機場等候出發
“好遙遠”
3月18日，張秀秀所在的武漢市第一醫院20層新冠肺炎重症病區“清零”，最後4位尚未出院的病人乘救護車被轉往火神山醫院。
20層完全安靜了下來，像是回到了一個多月前那個晚上——這裡要被開闢為新冠肺炎“戰場”的前夕。2月10日，武漢市第一醫院接到武漢市防控指揮部指令，次日起被徵用為新冠肺炎重症收治醫院。一夜之間，外科大樓原有患者全部轉移，院區按照新冠肺炎定點醫院標準進行改造，1000張床位被騰了出來，劃分為清潔區、緩衝區、感染區三個區域。
2月13日，來自江蘇、浙江、廣東、四川、天津等地的10支醫療隊陸續乘飛機抵達武漢天河機場，整建制接管武漢市第一醫院的9個重症病區和1個重症監護室。
張秀秀所屬的天津醫療隊接管位於外科大樓頂層的感染一區和二區。幾天前，這裡還是眼科和兒科，走廊上還留著兒科病房專屬的卡通畫。
從門診樓後門進入，坐電梯到3樓領取防護用品，上到20層，進入清潔區，推開緩衝區第一、第二、第三、第四扇門，換上防護裝備，再推開第五扇綠色的門，跨過外科大樓的通道，張秀秀就可以抵達“紅區”——隔離病區，她的“戰場”。
遠在一千公里外的天津時，她就不斷“警告”自己到一線“不能給大夥兒拖後腿”、“不能關鍵時刻掉鏈子”。
2月19日凌晨4點30分，原本是張秀秀第一次進入“紅區”的時間，但她還是“掉鏈子”了。前一天，她患了腸胃炎，腹瀉一整天，只能先休整。“像是在酒店躲著一樣。”張秀秀說。
看到微信群裡集合的消息，她跑到窗前，想目送同事們去一線。武漢才下完雨，玻璃上掛滿了水珠，她扒著窗戶尋找醫療隊的大巴，卻怎麼也找不到，看到的只是江漢大道空蕩蕩的雙向八車道。
她覺得自己太不爭氣了。這天，她沒能如願穿上那件“夢想”的防護服。
今年30歲的張秀秀在天津市腫瘤醫院高級病房做了八年的夜班護士，接手過上千名危重病人，也見過許多生死。但在她看來，科室裡的同事們也都經驗足、技術好，相比之下，自己的工作似乎“誰都能幹”。如果沒有這場疫情，她覺得自己大概會把這個職業平平淡淡地幹到退休，“人生一眼望得到頭”。
她把這次支援武漢，看成是自己職業生涯中一件具有不一般意義的事情——就像她在護理專業讀書期間，曾默默下決心“以後要把遺體捐贈出來”，感受到的那種可以跳出平庸日常的意義和勇氣。
張秀秀對於“白衣天使”最早也最根深蒂固的想象來自非典時期。那時她還在上小學，班裡組織給一線護士寫信，她在信裡寫到“感謝你們負重前行”，但其實並不明白這句話的含義，只知道她們“好神聖”、“好偉大”，自己離她們“好遙遠”。
玉樹地震時，正在實習的張秀秀向學校申請去前線，但只有20歲的她不夠資格，申請被拒。2020年2月12日晚上11:30，當護士長髮來支援武漢的通知時，張秀秀第一時間申請前往。她想，自己終於要去做一件在將來“值得和孩子講述的事”了。
在張秀秀的想象中，這或許將是她平淡的職業生涯中意義非凡的時刻。在她心裡，只有“去一線，那才是真正的白衣天使”。
2月13日下午，在開往天津濱海機場的大巴上，張秀秀被焦慮和恐懼拉回到現實：進了紅區，口罩掉了怎麼辦？防護服漏了怎麼辦？感染了怎麼辦？她不斷地問向身邊的人。周圍的同事們不停安慰她，“穩住了，把自己這麼多年學到的技術發揮出來，沒問題”。
出發前，隊員們統一注射了一劑胸腺法新，以增強免疫力。她對這支藥從不陌生，只是自己原本是推針管的那個人。一針下去，她意識到，自己真的要去一線了。
在機場，送行的同事遞給張秀秀兩隻蘋果，意為平安。她緊緊接住，眼淚止不住往下流。
張秀秀在護士站錄入患者的身體指標
推開門
推開面前這扇綠色的門，裡面就是“紅區”了。
來醫院的路上，她緊張、害怕，嘗試把注意力轉移到路邊“開得正好的花”和“那些沒見過的樹”上，努力暗示自己：春天來了，一切都會好起來的。
2月21日晚上，張秀秀終於穿上那身白色的防護服。她在鏡子前照了又照，舉起右臂擺了個剪刀手，讓同事幫忙用手機拍下她的背影。三層帽子、兩層口罩、一件刷手服、兩層隔離衣，這身裝備讓她感到頭暈、憋氣。即便如此，在她心中，這可是抗疫一線的醫護才能享受的“待遇”。
和搭檔相互對防護裝備做好最後的檢查後，張秀秀推開“紅區”的門。她的右手邊是護士站，自己和搭檔要在那裡完成交接班的流程。走廊裡人聲嘈雜，天津市援鄂醫療隊第八批隊員、腫瘤醫院高級病房護士張秀秀，這次真的要“上場”了。
“護士，衛生紙沒了，來點紙！”
“明天能不能加一袋方便麵，吃不飽！”
“晚上冷，能不能給我加床被子！”
“給我接100度的開水，我衝藥喝！不是100度的不要！”
“口罩戴一天了，我要換一個！”
“呼喊聲”從一間間病房門口傳出來。“亂”，是她對“紅區”的第一個感受。
許多問題都和“短缺”有關，醫患雙方在這一點上是一樣的。2月12日，武漢市第一醫院通過官方渠道發佈了向社會求助防護用品的信息。病人們的口罩滿足不了一天一換。第一個班，張秀秀和搭檔的護目鏡型號也完全不同，這些防護物資幾乎都是各個醫療隊自己帶來的。
搭檔的鏡片上全是霧氣，後來慢慢結成水滴，在眼前掛了一層，她反覆唸叨著“看不見”。張秀秀稍好一點，護目鏡的上沿還算乾淨。一整晚，她的眼睛都死死抓著那道沒有撞上水珠的光線，完成自己六小時無間斷的工作。
對於醫護人員而言，在病毒面前做好個人防護，是和救治病人同等重要的事。但在張秀秀看來，防護服也有“副作用”。
進入病房時，她發覺這套在自己看來“比任何衣服都漂亮”的裝備，拉遠了自己和患者的距離。走到病床前，正在聊天的病人們並不會停下來，在看手機的病人只會向她這邊錯動一下眼神。“就像你不存在一樣”，張秀秀說。她也理解這些病人的反應：“我們從外地來的，語言也不通，還穿這麼多層衣服，他們看不清我們長什麼樣子，肯定是覺得我們嫌棄他們”。
這天，還有位患者反覆向護士們索要水果刀，張秀秀覺得這是個危險的信號。她之前在工作中接觸的是各類癌症病人，她理解處在死亡邊緣的病人精神上經受的折磨，擔心這很可能是病人想要結束自己的生命。還有一位病危的老太太，需要護士每小時檢查一次生命指標，很多次張秀秀和搭檔來到床邊時，她都想要用力抓扯護士的防護服，或者摘下口罩向護士們咳嗽。
她明白，這些病人們想引起醫護們的注意，畢竟他們已經被“忽視”得太久。病區裡大多都是五十歲以上的老人，他們在武漢市第一醫院被列為定點醫院，2月13日開放接收病人後，才從社區收治上來。2月10日，湖北省新冠肺炎疫情防控指揮部召開重點工作調度會，要求“應收盡收，不漏一人”。在收治之前，他們都經歷了漫長的確診之路，而曾經“拒絕”他們的人，也穿著和眼前的張秀秀幾乎同樣的衣服。
進入“紅區”前穿防護服時，張秀秀曾有一瞬間覺得鏡子中那個被這身白色包裹的自己閃著一圈“神聖的光”。可推開那扇門，她想象中的“白衣天使”卻像跌進了“菜市場”。
起初，張秀秀感受最多的是病人們的不信任。在給一位病人測血糖時，病人對結果表示質疑：餐後血糖數值5.1，“你們會測嗎？怎麼這麼低？我吃過飯了，從來沒這麼低過！”病人用武漢話朝張秀秀的同事喊了起來。張秀秀的應對辦法是多溝通，讓病人瞭解自己的病情以及整體的疫情狀況，讓他們感受到自己是被關注、被照顧著的。
她用一切可能的機會和患者交流。給病人打針時告訴他們“這不疼”，“忍一下下就過去了”；當指標有好轉時，積極告訴他們一切都在變好，很快就能痊癒。她也會和他們講自己的家人、家鄉，還有曾經發生在工作中的故事。
靜脈穿刺是救治中十分“考驗”護士的環節。老人們皮膚鬆弛，血管難找；而護士們戴著兩層手套，面前的護目鏡又水霧模糊。張秀秀第一次為病人靜脈穿刺時，遇到的是一個男患者，憑著以往的經驗，張秀秀在他的手臂上慢慢摸索，努力感知脈搏的跳動。病房裡燈光暗黃，她讓病人幫忙用手機打著手電，對方和她說，“慢慢來，不著急”。終於，張秀秀找到一點藍色，針頭緩慢推下，成功。
“這針順利紮下去了，病人就相信我的能力了。” 張秀秀嘗試將每一個小小的細節視為與病人建立信任的機會。雖然全力救治是醫護人員的不由分說的責任，但在這裡，張秀秀和同事們必須要用行動來為它重新證明。
“紅區”的38天，由一件件普通、瑣碎的小事組成
共同的敵人
進入“紅區”的前一晚，張秀秀一夜沒睡，對病毒的恐懼讓她感到憋氣。
可一踏進醫院，真正在遍佈病毒的環境中工作，她又顧不上害怕。當她後來翻出同事在“紅區”裡拍下的照片時，才恍覺，原來自己離感染者如此的近。“一米”是被要求的安全距離，但“真正進去了，真的意識不到他們是有傳染病的人”。重重的防護裝備貼在身上，要靠得近一點，她的聲音才能穿過兩層口罩，傳到老人們的耳朵裡。
她們一邊要幫病人們重建信心，一邊也要克服防護服對身體的壓迫。晚上九點多，病人們都睡了，病區恢復了平靜。這時候，張秀秀身體的反應也終於“上來了”。
最後到病房巡查一圈後，張秀秀和搭檔終於能回到護士站休息一會兒。一屁股坐到椅子上，一股汗臭味猛地湧上來，她噁心得想吐。這層白色的“第二肌膚”，把身體排出的水分都悶成水珠，結在身體上。
在“紅區”的第一晚，張秀秀感到時間過得越來越慢，像是要把她凝固在裡面一般。
刷手服被汗水浸透，溼漉漉貼在身上。鼻翼被護目鏡壓死，眼球“快要被吸出來”，她只能張開嘴巴，呼哧呼哧小口喘著，奪來一些潮溼的空氣。護目鏡內側結滿了水霧，她試圖伸手去抹，但無濟於事。
她和搭檔跑到醫生休息室裡，打開窗戶，把腦袋探出去，想呼吸一口新鮮空氣。但風吹進來，她們一點都感受不到。張秀秀覺得自己要淹沒在這層“神聖”的防護服裡了。
為了緩解這種感覺，她站起身，在六百米的走廊裡“像企鵝一樣”慢慢挪動。牆壁是白的，天花板是白的，地面是白的，身上的防護服也是白的。她想伸手摘下口罩、手套、護目鏡……感覺自己像是在“溺水”。
穿著防護服的極限一般是四個小時，但算上更換的時間，護士們每次要在這身裝備裡度過六七個鐘頭，忍受著長時間的口渴、飢餓和缺氧。
她有點委屈，“當時為什麼想都沒想就報了名”，瞞著父母來到這裡。剛到武漢那幾天，正趕上降溫。酒店很冷，加上水土不服，張秀秀犯了腸胃炎。她撥通家裡的電話，說了兩句，眼淚就止不住湧出來。聽著父母的聲音，她把電話放下，抹了眼淚，重新調整氣息，沒有說出這個秘密。
經歷在“紅區”的第一晚後，每次想到下一次要進入病區的時間，張秀秀都會條件反射地感到憋氣，打開房間的窗戶也無濟於事。最嚴重時，下班回到酒店，她覺得自己“像醉了酒一樣”，眼前暈暈轉轉，在脖子上抹一把，手上沾滿了汗。逼近身體極限時，她甚至想：“算了，感染就感染上吧。”
在“紅區”，病毒是醫患雙方面對的共同敵人。對於張秀秀和她的同事而言，病人們的每個暖心的舉動，都會讓他們感到自己在困境中被拉了一把。
有位70歲的老太太唸叨著要喝粥，但粥已經發完了。張秀秀從別處找來一份粥，悄悄端過去，叫老太太別聲張，慢慢喝。老太太端起碗，讓她和搭檔出去，說“我吃飯要摘口罩，別感染上你們”。張秀秀和搭檔對視一眼，點了個頭，關上病房門，兩人說，老太太真是好人。
張秀秀曾經想象的那個“意義非凡的時刻”，在“紅區”裡，正逐漸被分解為一件件極其普通、瑣碎的小事，正如她平日裡那些庸常的工作。她必須努力抓住它們，找到自己的價值。有一次，她發現一個病危老太太的導尿管總是粘不住，就把從天津帶過來的醫用膠布從箱子裡翻出來，剪成合適的形狀給她“個性化”固定牢靠，之後把剩下的膠布拿到護士站，跟同事們分享這個好用的小辦法。
在“紅區”，張秀秀給定下的目標是“不愧”，要盡力，要把所有在臨床上學到的知識用在自己的病人身上。
（左）張秀秀把王俊的名字寫在防護服背後，鼓勵他積極治療；（右）張秀秀和18歲保潔志願者合影
射進水底的光
來武漢的第二天，為了記錄在武漢的經歷，張秀秀給自己註冊了微博，取名為“希望世界和平的天使”。“可怕的生命邊緣！那種感覺，讓我刻骨銘心，也讓我毛骨悚然。”這是她在微博上對第一天進入“紅區”的描述。
這條發送於2月22日凌晨3點21分的微博，至今收到了1.3萬條評論和13.7萬個贊。在微博上，她聽到的最多的話是“謝謝”，然而在那個夜晚，其實是這些屏幕後的人們，為她在絕望中帶來了一束光。
還有一些光來自那些即將出院的病人。她仍記得第一次病人出院的場景，“患者阿姨”興奮極了，拉著護士們一起照相。張秀秀想著把這個消息趕快告訴其他的病人。送飯時，她推開一間病房，對裡面的病人們說：“告訴你們一個好消息！”
“什麼好消息？”
“明天就有病人出院了，你們肯定也快了，慢慢大家都能出院了。”
病人十分開心，其中有一位正好在視頻，聽到這個消息，趕快把這件事告訴了屏幕裡的家人。張秀秀正走到門口時，聽到身後傳來病人的聲音：“馬上就能看到希望了，你就在家等著我”。
張秀秀為他們感到高興，但又有些不捨，“想想估計以後也見不著面了，但是沒辦法，必須得讓他們回家。”
她不太適應病人們叫她“護士”。在天津腫瘤醫院，患者們都直接叫她秀秀，還有人看她身材嬌小、做事麻利，叫她“小精靈”。
這次到武漢來，她特意在發朋友圈時屏蔽了原來的患者，怕他們因擔心造成情緒波動，影響病情。但這個消息還是被一名叫王俊的病人通過張秀秀的同事知道了。在這之前，王俊已經因病情加重昏迷了兩天，甦醒後，得知張秀秀去武漢，他非常心疼，哭了很多次。為了鼓勵王俊繼續治療，張秀秀拍了幾段視頻給他，視頻裡她告訴他：“積極配合大夫治療，自己要有信心，我還在23樓護士站等你！”
照顧病人是張秀秀的日常。那些被她稱為“黑白格”的日子，其實也藏著“一抹紅”。
她護理過上千名患者，因為腫瘤患者的病情特殊，心理方面的護理格外重要。“得什麼病，心理狀態都要佔50%。”這是張秀秀的經驗。為了能更好的護理病人，她會詳細瞭解每一位病人的家庭情況，摸清對方的脾氣秉性。為了提高這方面的能力，她還特意考了國家心理諮詢師三級證書。
也許就是這種在平時練就的交心的本事，讓她在武漢也能和病人走得近一些。有一天，張秀秀髮現護士站對過有個病房開著門，三位阿姨正一個個試探著走到樓道里，開始晃動胳膊、踢踢腿。她走近，發現旁邊病房的阿姨聽到門口有動靜，也探出腦袋，向走廊裡瞧著。
“小美女，我們想做操，教我們做操吧。”一個患者說。張秀秀笑了，這是她在“紅區”第一次有了和“護士”不一樣的稱呼。她把阿姨們帶到各自床前，自己站在病房門口帶著她們活動了幾下，但馬上就因為防護服的包裹而上氣不接下氣。
讓她在這層悶熱的裝備中堅持下來的，是一個不斷給她輸送善意和能量的“網絡”。這個“網絡”中，有在武漢的同事、家人、網友、原科室的“姐妹”，也有讓她心疼的志願者。
大學寢室四個人，兩位都在武漢抗疫一線。在那些日子裡，另外兩個人就天天給“援漢”的姐妹講笑話、逗悶子。其中一個人開玩笑說：“秀，我告訴你，你在微博上也別提什麼要求，你就告訴他們，疫情結束之後別再傷害護士就行了。”
父母那邊最終也沒能瞞住。3月8日，父親在家庭群裡突然問起姐姐家的孩子：“大姨去武漢了，你知道嗎？”她撥通電話，問父親怎麼發現的，原來是因為自己給一篇醫院公眾號上對自己的報道點了“在看”。這時候，母親拿過電話：“你去武漢怎麼不告訴我一聲”，說完便哭了起來。張秀秀還是沒把真實情況告訴他們，只說自己就在護士站待著，不接觸病人。
轉天，她發現母親給那篇公號文章寫了留言：“知道你怕我們擔心不告訴我們，只希望你好好照顧好自己，我們在家等你平安歸來”，後面還加了兩個加油的表情。從小到大，母親在她的成長中始終是個“嚴厲的角色”，她們少有情感上的交流。看了母親的留言，張秀秀想，回家之後要和母親好好聊聊，講講自己在武漢的故事。
“紅區”裡有一些人和張秀秀的“裝扮”相同，但他們並不是醫生和護士。張秀秀曾在護士站看到一個不熟悉的人坐在椅子上睡著了，他的雙手垂下，露出防護服前手寫的兩個字：保潔。
防護服裡是一個18歲的男孩，來自甘肅，高中畢業後出來闖蕩，因疫情滯留在武漢。他到醫院來的理由並不那麼偉大。他告訴張秀秀，自己在出租屋裡無聊，只能躺著玩手機，房租也不能斷，就來當志願者了，每天在醫院裡呆一整天。“要扔垃圾的話，你就喊我。”男孩對張秀秀說。和張秀秀一樣，他也沒把這件事告訴父母。張秀秀看著這個少年，心疼，反覆囑咐，“一定要把防護服檢查好再進紅區”，“給父母帶一個健康的好孩子回家”。
她想和男孩合張影，男孩不好意思地用手擋住胸前的“保潔”，她告訴他不用擋，“我們沒有高低貴賤，都是最有勇氣的人”。正式的醫護人員會在防護服正面寫下自己的名字和醫院的簡稱，他通過醫院物業招進來，一天五百塊，“保潔”下面寫著“天水”。
張秀秀要出“紅區”了
出“紅區”
頭暈、乏力，體溫計的數字顯示37.3攝氏度。發燒，這是新冠肺炎的初期症狀。張秀秀試圖讓自己冷靜。把情況上報後，她躺下來，卻根本睡不著。腦中不停檢索著在“紅區”一個月來的種種畫面，試圖找到那個答案：什麼時候感染的？取血？餵飯？導尿？還是換防護服時的操作失誤？哪一步？脫隔離衣時手套接觸到了衣服？換衣服時有其他人經過帶來了病毒？她頻繁地測量體溫，37.4、37.2、37.1、37.2……
在瀰漫著病毒的空氣裡，可能導致感染的事情太多了：與患者靠得太近、脫防護服時碰到身體，或者在“紅區”抬頭時將脖子暴露於空氣……每次在醫院的7個多小時裡，她的神經必須時刻緊繃。領隊在出發時也叮囑過他們，要注意自己的身體狀況，把自己當作疑似患者看待，醫護人員感染的後果相當嚴重，一點症狀都不能放過。
張秀秀不想在這個時候再“掉鏈子”。來“紅區”一個月了，大部分的病人已經出院，勝利的曙光就在眼前。
“不能給大夥兒拖後腿”，從出發開始，她一直用這句話叮囑自己。“最後一哆嗦了”，她努力安慰自己，“不會這麼‘幸運’的，4.2萬分之一，如果中了那我得買彩票去了” 。
3月12日，發燒第四天，CT影像顯示她的肺部沒有問題，血常規也正常。3月14日，核酸檢測結果出來，陰性。
“那感覺像重生一樣，突然間覺得這世界太美好了。”張秀秀在微博上寫到。
在發燒的四天裡，她體會了這些天裡她所護理的新冠肺炎病人們的感受。這些人裡有說著她聽不懂的“武漢話”的阿姨，有不配合治療的爺爺，有一份盒飯吃不飽的叔叔……她覺得，每一個在“紅區”中的病患和醫護，都是一個個活生生的、具體而又普通的人。在病毒面前，每個人都用在一切方法表達著對“生”的渴望，“好像人活著就是不太容易，想盡一切辦法生存。除了生死，其他都不叫事”。
作為“援漢護士”，張秀秀在微博上得到了從未有過的關注。她對微博上的那個自己很“有要求”——希望她是一個始終懷著希望去積極救援的護士，這個“人設”不能崩壞，因為“如果自己消沉了，那看微博的人也會感到失望”。她甚至覺得，從武漢醫院的“紅區”裡傳遞出一些積極的信息，是和治病救人同樣重要的事。
在武漢，張秀秀曾收到科室“姐妹們”從天津郵寄來的一個“大包裹”，裡面有各種醬料、煎餅果子等食物補給，還有她們親手疊的千紙鶴和幸運星。她錄下視頻，把這份溫暖分享在微博上。
3月21日，張秀秀所在的天津援鄂醫療隊第八批隊員返津。在武漢天河機場，志願者周慧為離漢的醫療隊送行，張秀秀突然跑到她面前，將手中的盒子塞給了她。還沒等周慧反應過來，張秀秀已經跑回了隊伍。打開盒子，周慧看到千紙鶴和幸運星，瞬間“淚奔”。盒蓋背面，是張秀秀手寫的祝福：“風雨同心，我們安危與共……祝福一切美好與你環環相扣！再見了！”
離開喧鬧的“紅區”，回到天津的隔離點，一切都重新安靜下來。卸下那件讓她“又愛又恨”的防護服後，張秀秀曾在鏡子裡看到的那圈“白衣天使”頭上的“神聖”的光環似乎也一併消散。
如果說在武漢“紅區”這38天的經歷，是那件在將來“值得講述的事”的話，張秀秀現在更願意用這樣的方式來講述：“只是換了個地方，把自己學到的知識用到新的病人身上。”
眼下，天津腫瘤醫院C樓23層的“高級病房科室”重新收滿了病人。短暫休假後，她那份“平平淡淡”的工作又要開始了，只不過，在科室走廊上繁忙細碎的腳步聲中，“一種新的理解”將陪伴著張秀秀——她從年少時就不斷眺望的那種“偉大”，其實總在庸常中發著光。
在“紅區”，她最後悔的事，是因為自己生病錯過了病人們的出院，沒能和那些叔叔阿姨完成一個正式的告別。“回來之後一定要好好鍛鍊身體，”張秀秀說，“要是還能去一線，一定不能發燒了。”
閱讀更多 北青深一度 的文章
